与作家班宇聊聊本期封面故事的创作幕后

摄影：谷子

写作《园丁时间》时你手边放的是什么？

有两本书，《黑塞书信集》和安妮·卡森的《红的自传·丈夫之美》。最近看了一些书信集，很有意思，好像比所谓的传记更能让你真实地接近一个作者和他在那个时代里的经历，我们作为读者，可以用自己的经验与想象将这个人的生命脉络重新联接起来。

本期封面人物王一博身上的哪个点让你联想到并展开了这个故事？

首先是关于拍摄场景的关键描述：花朵和时间。然后关于王一博，我看过他主演的《无名》，其中有一段打戏印象很深，不管是调度还是表演，都呈现出来一种真正的动态。而对于这种动态，难免会去想象其另一面，如果没有这样充沛的情节与矛盾，一个人到底应该如何呈现自我。或者说，在将这种激烈的肢体行为变为安静的劳作后，会是什么样的情态。我对这种反差很感兴趣，也是这篇故事的起点之一。

小说中也有一段酒馆打斗，这算是《园丁时间》最先构思出的“线头”吗？

可以这么说。酒馆里的场景是两个人关于一个词语的争执，词语在这篇小说里面我认为有一点象征作用，人们对于同一个词语的来源和理解是有分别的。这种差异和不确定性构成了彼此关系之中的张力部分。但是在这些分别下面，往往又能因为一点共同的经验达成理解。在这篇里，也许就是这个园丁。当歌手看到印第安人胸口那朵黄色小花，立即辨认出他们有一个共同的朋友，或者说有一段相近的命运。只要有一段命运是相近的，就有了结为联盟的可能性。这是园丁之于时间、季节、水流与陆地上的劳作。

这篇故事看似发散，同时又能读出一种微妙的关联，黄芩、忍冬花、马樱丹……这些不同国度的花朵和印第安人、歌手、水手，甚至和狼群、鼹鼠都是相连接的。

不管是一个花园，还是一座岛屿，或者搁浅的一片海域，其实不是完全独立的。在后续的部分里，有读者朋友可能会认为，印第安人和歌手是同一个人，那么，“我”这个水手身份的人和园丁，是不是在某种程度上也共享着一个身份。我想展示的连接可以发生在任何一个微小的境地里，在内部形成一种闭环的、自洽的结构，它的每一个点无限地向外延展，再通过反射与折射，映出不同的面向。每一株植物背后都有一段起源，这些起源也许可以构成更阔大的背景。不过这一次，入口是一艘搁浅的大船，一个水手在这里晃荡来晃荡去，他在这片区域里面感受到的是一种世界的叠加。

这应该也是这篇小说的创作重心？

算是一个初衷，对位关系也是这样形成的。这篇作品的创作思路比较明确，先是“园丁”这样一个身份，然后是季节的流转，因此有春夏的绽放，也有秋冬的隐匿。然后又联想到农耕文明和海洋文明之差别，我想，最重要的一点，可能不是所有人对于时间的认知都是相同的。我读过一些航海小说，比如说康拉德的《黑暗之心》《阴影线》等，这些小说有个共同点，就是把海洋、岛屿作为现实生活的对立面来处置。它既是真实存在于这个地球上的，又有着与我们不同的秩序。在海洋里你可能分不出白天与夜晚，也就是我在小说里写的第一个感受，躺在甲板上，可以让太阳从任何一端升起来，那只跟航行时的洋流和海上的气候有关。所以这篇小说中的世界跟现实世界可能有着微妙的不同，独立存在于这个世界上，存在于一个时段，不太依附任何切近的现实。

作为一个擅长写现实主义的作家，为什么这次创作选择将故事背景设定在这样一个奇幻之地？你认为这篇属于实验写作吗？

可以认为这是一篇现代派的作品吧，因为十八、十九世纪的小说不是这样的，比如《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》等。我平时的写作百分之七十左右还是现实主义，这篇有些不一样，幻想成分多一些，更专注于跟现实世界有一点距离的部分。但我不太认为这篇小说有特别强烈的实验色彩，虽然这篇有一点幻想元素，有一点琢磨不定的时空概念，但还是呈现了一个故事。在一个小小的、不确知的岛上，人与人之间有冲突也有和解，有的人在歌唱，有的人穿越了几个世纪而来，但不要紧，大家在这里都可以拥有一段奇妙的经历，并由此再次重新启程。

这篇小说带给人一种超然感，“我”仍然要出发去体验，但也知道终于有一天这些都不再重要。你希望读者在其中读到什么？

没有特别的期望，大家读到什么，它就可以是什么。故事写出来了，就等于交付出去，不再属于我自己。故事讲的就是一个水手生命里的一段例外时间，它是悬置起来的，跟规定的命运轨迹可能不大一样。在这个状态里，你不知道即将发生什么，而不管发生什么，好像又都是合理的。所以这里可以认为是时间的一段空隙。如何通过这种时间的空隙来甄别自己在今天、在此刻的位置和感受？出发的笛声和号角之声一直在迫切地响起，但我们需要在这些号角声响起之前，寻找到属于自己的时间之隙，把自己重新安置在这样的一个应许之地。可能这就是在写作时我所想象的一种效果。

采访：石尹

编辑：张静、周禾子

设计：小乙