章绚丽 | 忆祖父：以笔为剑，以爱为炬

【文学周刊】

清明忆祖父：以笔为剑，以爱为炬

章绚丽

杏花细雨中，原林梓小学前的梧桐叶滴着水珠，在青石板上晕开一圈圈涟漪。我抚摸着树干上斑驳的刻痕——那是祖父三十年前教我识字时留下的“天地玄黄”。风过檐角，耳边似乎又响起了那悬挂的铜铃声音，恍惚间与1948 那年课堂上稚嫩的读书声重叠。祖父章金辉生于1920年，一生恰似他案头那方端砚，墨色深沉处皆是山河岁月。

第一章 烽火狼毫（1920-1942）

1937年的秋夜，十七岁的祖父章金辉伏在如皋老宅的书房里。月光透过雕花窗棂，将《满江红》的誊抄稿染成霜色。突然，东北方向传来闷雷般的炮响，砚台里的墨汁惊起涟漪。“儿子，收拾细软！”隔壁房间父亲的声音带着颤抖，“是日本人过江了…”

五年后的西河湾芦苇荡，祖父章金辉的布鞋陷在淤泥里。作为湖林乡民兵指导员，他正带着三十名青壮年埋伏在齐腰深的水中。伪军炮楼的探照灯扫过水面时，他怀中的《告同胞书》被打湿了一角，松烟墨迹在水中洇开，像一条游动的黑龙。

“指导员，这字泡糊了可咋整？”身旁的篾匠老赵压低嗓子。祖父掏出半截蜡烛，就着月光重描檄文：“墨能化水，水也能载墨。”忽然，炮楼里传来伪军的笑闹声，他蘸着河水在芭蕉叶上疾书：“诸君且看！那帮畜生正喝着咱们乡亲的血酿的酒！”凌晨突袭时，这份血书被绑在箭矢上射入敌营，第二日便有三个伪军携枪投诚。

1942年寒冬，祖父章金辉在转移途中遭遇扫荡。他将最后半瓶墨汁倒进雪地，用树枝写下“向东三里”的暗号。追兵至此时，雪地上的墨迹早已结成冰晶，在朝阳下折射出千万道光芒，恍若神迹。

第二章 废墟学堂（1943-1955）

1948年惊蛰，祖父章金辉站在林氏宗祠的断梁下。十二名孩童挤在漏风的偏殿里，课本是糊墙的旧黄历，黑板是烧焦的门板。他解下腰间烟袋，倒出全部铜钱：“明日去买十刀草纸，再赊半斤墨。”

第一堂课教的是“人”字。祖父章金辉握着六岁孤儿阿福的手，在沙盘上一笔一划：“左撇为脊梁，右捺是脚印。脊梁要挺直，脚印要踏实。”窗外飘雪，他将自己的棉袍裹在瑟瑟发抖的小女孩身上，单衣立在风口授课，呵出的白气与粉笔灰一同落在“天地君亲师”的板书上。

最艰难的岁月，祖父章金辉带着学生去运河边扛麻袋换米。十四岁的铁柱被货箱压弯了腰，他往铁柱嘴里塞了块麦芽糖：“读书人脊梁骨是钢铸的，记住喽！”月光下，学生们用树枝在河滩练字，祖父他把省下的窝头掰碎泡成浆，教他们在青石板上写《正气歌》。

1953年洪灾，校舍墙基被泡塌。六十岁的祖父章金辉跳进齐胸的浊水捞梁木，学生们哭着抱住他的腰：“先生，校舍没了可以再建，您没了我们怎么办！”三日后，他跪在教育局门前，额头磕出血印：“我不要救济粮，只要三十根椽木。”

第三章 墨耕岁月（1956-1992）

1972年早春，教育局档案室的煤油灯彻夜未熄。祖父章金辉伏案编纂《如皋乡土文化读本》，宣纸堆里埋着冷掉的烤红薯。他坚持用蝇头小楷誊写董糖配方：“白砂糖七钱，饴糖三钱，火候定在卯时三刻......”窗外批斗会的喧嚣传来，他默默在扉页题下“留与后人尝”。

人们总见我祖父他在乡间奔走：给盲艺人记录莲花落唱词，帮老秀才整理族谱，甚至蹲在豆腐坊抄录卤水比例。有次暴雨冲垮山路，他抱着书稿蜷缩在崖洞三天三夜，被救时第一句话是：“劳驾，帮看看怀里的墨瓶可摔碎了？”

1992年深秋，病榻上的祖父章金辉突然挣扎坐起。枯枝般的手指向书柜，我们翻出个褪色的铁盒——里面整整齐齐码着二百张汇款单，收款人全是贫困学生。最底下压着张泛黄的纸，上面是他用朱砂写的遗嘱：“骨灰就撒在林梓小学周边的银杏树下，作花肥也好。”

第四章 薪火长明（2025年清明）

今日细雨依旧，我轻拭爷爷墓碑旁的另一块青石板“教育报国”： 德润四方，教泽绵长。立身以诚，治学以勤，育才济世，家国永念。谨立此碑，铭恩千秋，风骨长存。此时手机震动，同学群里跳出一个视频：一群孩子们举着自制的毛笔，在晒谷场书写“光明”。镜头扫过他们脚上的新布鞋——鞋底绣着祖父生前最爱的兰草纹…

风过林梢，百年银杏簌簌作响。我忽然看清树皮上的刻痕原是副地图：弯曲的线条是运河水道，斑点构成林梓（也就是现在的如皋市搬经镇上的林上村 27 个组）。树根处有新发的绿芽，细看竟是毛笔状的嫩枝，笔锋上凝着清明雨露，宛如当年祖父笔尖将滴未滴的墨。

耳边传来远处下课的铃声，童声清越如雏凤初啼。恍惚见祖父立于云端，长衫沐雨，手中那支巨笔正蘸取满天霞光，在人间写下永不褪色的春天。

作者简介

章绚丽，笔名崇萱兰心，又用笔名旗飘扬，南通人，新领军智库执行主席、无锡市侨文化交流使者、无锡市作家协会会员、无锡市广电集团研创智库特邀专家、无锡市品牌学会副秘书长。从事战略规划，品牌打造，营销管理等工作。被授于"全国品牌高级管理师"，撰写的大型纪实文学《巅峰谋略：张鸿雁策划传奇》一书，已由光明日报出版社出版。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们