辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
林晓的额头抵在冰凉的车窗上，眼皮沉重得抬不起来。又是那个梦——老宅的木门在风中吱呀作响，院子里那棵老槐树的影子拉得老长，像是要抓住她的脚踝。她每次都想推开那扇门，但手总是抬不起来。
“又没睡好？”张哲一只手握着方向盘，另一只手轻轻覆在她的小腹上，“这才三个月，就这么折腾人。”
林晓握住丈夫的手，指尖冰凉。怀孕以来，这种梦就像定时报到一样，每周都要来纠缠她两三次。每次醒来，心都跳得厉害，浑身冷汗。
“还是那个院子？”张哲问。
林晓点点头，眼睛望着窗外飞驰而过的景色。他们已经开了大半天的车，从城市的高楼大厦渐渐驶入丘陵地带，远处的山峦在薄雾中若隐若现。
“你说，是不是孩子在提醒我什么？”林晓轻声说，手掌不自觉地抚上尚未隆起的小腹。
张哲叹了口气：“医生说了，孕期做梦很正常。激素水平变化，情绪敏感……”
“不只是梦！”林晓突然提高音量，随即又软下来，“我甚至能闻到老宅里那股潮湿的木头味道，能感觉到院子里青石板的凉意。这太真实了。”
两天前的产检，医生的话还在她耳边回响：“胎儿很健康，但妈妈情绪要稳定。你最近太焦虑了。”
她能不焦虑吗？那个梦越来越清晰，甚至白天小憩时都会陷入同样的场景。老宅仿佛有什么东西在召唤她，让她坐立难安。
决定回去的决定下得突然。那天凌晨三点，林晓又一次从梦中惊醒，浑身冷汗。她摇醒张哲：“我要回老家。”
“你疯了？一千多公里路，你还怀着孕……”
“我必须回去。”林晓的眼里有一种张哲从未见过的执拗，“不然我会疯掉的。”
劝说无效后，张哲只好请了年假，陪着上路的还有一后备箱的孕妇用品和满满的担忧。
林晓的父母在电话里几乎要吼起来：“你是不是糊涂了？那么大老远跑回去干什么？那老宅子十几年没人住了，说不定都快塌了！”
但她铁了心。仿佛有种本能的力量在推动她，非回去不可。
车内的导航显示距离老家还有两百公里。林晓闭上眼睛，试图在脑海中勾勒老宅的模样——青砖砌的墙，瓦片上长着青苔，院门槛被岁月磨得光滑。她七岁离开后就再也没回去过，奇怪的是梦境中的每一个细节都如此真实。
“累了就睡会儿。”张哲调低了车载音乐的音量，“到了我叫你。”
林晓摇摇头，眼睛盯着前方蜿蜒的山路。她心里有种说不清的忐忑，既期待又恐惧。那个反复出现的梦，究竟想要告诉她什么？
天色渐渐暗了下来，远处开始有零星的灯火闪烁。路边的标志牌显示，他们即将进入一个叫清水镇的地方，这是离老家最近的一个镇子。
“要不要在镇上住一晚？”张哲看了看表，“天快黑了，老家的路不好走。”
“不，直接回去。”林晓的声音很轻，但很坚定，“我想今晚就到。”
张哲皱了皱眉，最终还是打了转向灯，绕过了通往镇中心的岔路口。车子继续在崎岖的山路上颠簸前行，车头灯在黑暗中划出两道苍白的光柱。
林晓的手无意识地抚摸着安全带，指尖微微发颤。她有一种奇怪的感觉，仿佛不是她自己要回老宅，而是有什么东西在借着她的身体，完成一场迟到了二十多年的回归。
导航的提示音突然响起：“前方500米右转，进入无名道路。”
这条土路比想象中还要难走，坑坑洼洼的路面让车子不停颠簸。林晓捂住小腹，脸色有些发白。
“慢点开。”她轻声说。
张哲减慢了车速，担忧地看了她一眼：“要不我们还是回镇上吧？你这状态……”
“我没事。”林晓打断他，眼睛紧紧盯着前方黑暗中隐约显现的村落轮廓，“快到了。”
车子缓缓驶入村口，一棵巨大的老槐树在夜色中张牙舞爪地伸展着枝桠。槐树旁，一座青砖灰瓦的建筑静静矗立，那就是村里的祠堂。
林晓突然坐直了身体，呼吸变得急促起来。
“停车。”她说。
第二章 旧忆初现
车灯照在祠堂斑驳的木门上，那扇门虚掩着，仿佛刚刚有人推门而入。林晓的手紧紧抓住车门把手，指节因用力而泛白。
“怎么了？”张哲踩下刹车，疑惑地看着她。
林晓没有回答，她的目光死死盯住祠堂的方向，脸色苍白得可怕。一种莫名的恐惧攫住了她，心脏在胸腔里狂跳不止。
“就是这里……”她喃喃自语，“我梦到过这里。”
在梦中，她总是站在这个位置，看着祠堂那扇门，想进去却又迈不开步子。而现在，梦境与现实完美重叠，连门前石阶上那道裂缝都一模一样。
张哲顺着她的目光望去，祠堂在车灯的照射下投下长长的影子，显得阴森森的。 wind吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，在这寂静的夜晚格外清晰。
“你小时候来过这里？”他问。
林晓摇摇头，又点点头，思绪有些混乱：“应该来过吧，我七岁前住在老家，但具体的事情记不清了。”
可梦境中的每一个细节都如此清晰，这让她感到一种莫名的不安。祠堂门楣上那块褪色的匾额，墙角那丛茂盛的野草，甚至连门槛上那个小小的缺口，都与梦中无异。
“要下去看看吗？”张哲提议，但语气中带着犹豫。这么晚了，打扰一个荒废的祠堂似乎不太合适。
林晓的手已经搭在了车门把手上，却迟迟没有推开。一种强烈的情感在她心中翻涌，是恐惧，是期待，还有一种说不清的悲伤。
就在这时，祠堂的门吱嘎一声，缓缓打开了一条缝。
林晓倒吸一口凉气，整个人僵在座位上。黑暗中，似乎有一双眼睛正从门缝里望着她。
“只是风而已。”张哲拍拍她的手，发现她的掌心全是冷汗。
然而林晓的呼吸却越来越急促，她死死盯着那扇门，仿佛看到了什么可怕的东西。她的腹部突然传来一阵轻微的抽痛，让她不禁闷哼一声。
“怎么了？不舒服吗？”张哲顿时紧张起来。
“孩子……”林晓捂住肚子，脸上露出痛苦的神色，“孩子好像在动。”
这是她第一次如此清晰地感受到胎动，但伴随着这生命的悸动，一股强烈的恶心感涌上喉咙。她猛地推开车门，弯下腰干呕起来。
张哲赶紧下车绕到她这边，轻轻拍着她的背：“没事吧？要不要喝水？”
林晓摇摇头，接过他递来的矿泉水漱了漱口。当她直起身再次望向祠堂时，突然愣住了。
月光下，祠堂门口不知何时多了一个佝偻的身影。那是一位白发苍苍的老妇人，手里拄着拐杖，正静静地望着他们。
“你们是……”老妇人的声音沙哑而苍老，在寂静的夜晚显得格外突兀。
张哲下意识地护在林晓身前：“我们是路过这里的，我妻子不太舒服，休息一下就走。”
老妇人缓缓走近，布满皱纹的脸在月光下显得格外苍白。她的眼睛直直盯着林晓，目光中有一种说不清的复杂情绪。
“这祠堂……好久没人来了。”老妇人喃喃道，眼神却未从林晓脸上移开，“你是林家的丫头吧？长得真像你奶奶年轻时候。”
林晓心中一惊：“您认识我奶奶？”
老妇人点点头，干瘦的手指指向祠堂方向：“你奶奶生前最挂念的就是你。进去看看吧，里面有她留下的东西。”
张哲警惕地握住林晓的手：“老人家，这么晚了不太方便吧？我妻子还怀着孕……”
“正是怀着孩子，才该进去看看。”老妇人意味深长地说，“祠堂里供着的，可都是你们的先人。让孩子认认根，没坏处。”
林晓的心中涌起一股莫名的冲动。梦境中的画面再次浮现在眼前——那扇门后的世界，似乎真的有什么在等待着她。
“我想进去看看。”她轻声对张哲说，眼神却坚定无比。
老妇人脸上露出一丝难以察觉的微笑，转身颤巍巍地向祠堂走去。她的身影在月光下拉出长长的影子，与祠堂的阴影融为一体。
张哲还想劝阻，但林晓已经跟了上去。她的步伐有些虚浮，却异常坚定，仿佛被一种无形的力量牵引着。
祠堂的门完全敞开了，里面漆黑一片，散发出陈旧木材和灰尘的气味。林晓在门前犹豫了一瞬，然后迈步跨过了那道高高的门槛。
就在她踏入祠堂的瞬间，一阵强烈的眩晕感袭来。黑暗中，她仿佛听到了一个婴儿的啼哭声，若有若无，飘忽不定。
“你听到了吗？”她抓住张哲的手臂，声音颤抖。
“听到什么？”张哲困惑地问。
林晓没有回答，因为那声音已经消失了。取而代之的，是一种难以言喻的悲伤，像潮水般将她淹没。她的眼泪不知何时已经流了下来，心中充满了一种莫名的、深切的哀伤。
老妇人点燃了一盏油灯，昏黄的光线勉强照亮了祠堂的内部。正对着门的是一排排祖宗牌位，最下面一层的一个牌位前，似乎放着什么东西。
林晓的目光被那个东西吸引，不自觉地向前走去。当她看清那是什么时，整个人如遭雷击，僵立当场。
那是一个小小的、褪了色的婴儿襁褓，上面绣着的莲花图案，与她梦中老宅床铺上的一模一样。
第三章 家族秘辛
“这是……”林晓的声音卡在喉咙里，几乎发不出声。
老妇人举着油灯走近，昏黄的光线在婴儿襁褓上跳跃。那布料已经泛黄，边角有些磨损，但上面的莲花刺绣依然清晰可辨。
“你奶奶留下的。”老妇人轻声说，干瘦的手指轻轻抚过襁褓，“她临终前嘱咐我，如果有一天你回来了，一定要把这个交给你。”
林晓颤抖着接过那个小小的襁褓。布料柔软得不可思议，仿佛还保留着婴儿的体温。当她触摸到上面的莲花刺绣时，一股强烈的既视感袭来——她在梦中见过这个图案，一次又一次。
“为什么……”她喃喃道，“为什么奶奶要留这个给我？”
老妇人深深地看着她，眼中闪烁着复杂的光芒：“因为你奶奶最大的遗憾，就是没能保护好每一个孩子。”
油灯的光线忽明忽暗，在祠堂的墙壁上投下摇曳的影子。祖宗牌位静静地立在那里，仿佛在无声地诉说着家族的历史。
“你有个姑姑，”老妇人的声音低沉而平静，“生下来不到三天就夭折了。那是你奶奶心里永远的痛。”
张哲皱起眉头：“这和林晓有什么关系？为什么非要现在告诉她这些？”
老妇人没有直接回答，而是转向林晓：“你怀孕几个月了？”
“三个月。”林晓下意识地护住小腹。
“和你那个姑姑离开的时间一样。”老妇人的话让林晓浑身一颤，“你奶奶一直相信，那个孩子的灵魂没有离开，只是在等待合适的时机回来。”
祠堂里一片死寂，只有油灯燃烧时偶尔发出的噼啪声。林晓的手紧紧攥着那个襁褓，指节因用力而发白。
“您是什么意思？”张哲的声音带着戒备，“什么灵魂没有离开？”
老妇人缓缓走向祖宗牌位，指着最下层的一个小牌位：“这就是你那个姑姑的牌位。没有名字，因为还没来得及取。”
林晓顺着她手指的方向看去，果然看到一个特别小的牌位，上面只刻着“林家幼女”和生卒年月。计算时间，确实只活了三天。
“你奶奶去世前，经常梦见一个婴儿在老宅里哭泣。”老妇人继续说，“她坚信那是她早夭的孩子，灵魂一直困在老宅里。所以她嘱咐我，如果林家后人有一天怀着身孕回来，一定要把这个襁褓交给她。说是能保护孩子平安出生。”
林晓的腹部突然传来一阵轻微的胎动，比之前任何一次都要明显。她不由自主地后退一步，靠在了张哲身上。
“这只是巧合。”张哲坚定地说，但声音中有一丝不易察觉的动摇，“梦境和胎动都是孕期正常现象。没有什么灵魂转世之类的事情。”
老妇人微微一笑，脸上的皱纹更深了：“也许吧。但你不觉得奇怪吗？这丫头多年不回来，一怀孕就梦到老宅，非要大老远跑回来？”
林晓的脑海中闪过梦境中的画面——老宅的门，院子的槐树，还有那个哭泣的婴儿声音。一切都指向这个她从未知晓的家族秘密。
“我为什么会对这个襁褓有印象？”她举起手中的小布料，声音颤抖，“我在梦里见过这个莲花图案。”
老妇人的眼神变得深邃：“血脉之间的联系，有时候超出我们的理解。你感受到的，可能不只是你自己的情绪。”
就在这时，祠堂外突然传来脚步声。一个中年男子打着手电筒走了进来，看到他们时明显愣了一下。
“是林晓吧？”男子惊讶地说，“我是你远房表叔李建军。听说你要回来，没想到这么晚到了。”
李建军的目光落在林晓手中的襁褓上，脸色微变：“这个怎么在你这里？”
老妇人平静地回答：“物归原主而已。”
李建军摇摇头，语气严肃：“三姨，你又跟人讲那些迷信的故事了？都什么年代了，还拿这些吓唬年轻人。”
被称作三姨的老妇人哼了一声：“信不信由你。但林家丫头确实回来了，不是吗？”
李建军转向林晓和张哲，露出歉意的表情：“别听三姨瞎说。她就是年纪大了，总爱讲些神神叨叨的故事。这个襁褓是你奶奶的遗物不假，但也就是个普通纪念品。”
林晓紧紧握着襁褓，心中的困惑不减反增。如果只是个普通纪念品，为什么她会对它有如此强烈的熟悉感？为什么偏偏在她怀孕后，会做那些奇怪的梦？
张哲显然更愿意相信李建军的解释，他松了一口气：“我说也是，怎么可能有那种事。”
李建军点点头：“走吧，老宅好久没人住了，我帮你们打扫一下。虽然简陋，但总比睡祠堂强。”
林晓却站在原地不动，眼睛依然盯着那个无名牌位：“表叔，我那个姑姑……是怎么夭折的？”
李建军的表情僵了一下，随即恢复自然：“那个年代医疗条件差，新生儿夭折很常见。具体原因我也不清楚，那时我还没出生呢。”
三姨在一旁发出意义不明的轻笑，但没说什么。
林晓还想再问，却被张哲轻轻拉了一下：“别想那么多了。你先休息，明天我们看看老宅就回去，好吗？”
但林晓的目光仍无法从那个小牌位上移开。冥冥之中，她感觉这次回老家，或许真的不是偶然。胎儿在腹中轻轻动了一下，仿佛在回应她的想法。
第四章 老宅夜话
老宅比林晓记忆中要破败得多。院墙部分已经坍塌，木门上的漆皮剥落得斑斑驳驳。推门时发出的吱呀声，却与梦中一模一样。
李建军帮着简单打扫出一个房间，便借口有事离开了。临走前，他欲言又止地看了林晓一眼：“三姨年纪大了，说话颠三倒四，别往心里去。”
月光透过破损的窗纸照进屋内，在地上投下斑驳的光影。林晓坐在硬邦邦的板床上，手中依然攥着那个婴儿襁褓。
张哲在屋里转了一圈，眉头越皱越紧：“这里条件太差了，连个像样的卫生间都没有。要不我们还是回镇上住吧？”
林晓摇摇头，目光在房间里巡视。这个房间应该曾经是卧室，墙上有褪色的年画痕迹，角落里放着一个老旧衣柜。一切都有种说不出的熟悉感。
“我小时候应该住过这个房间。”她轻声说，“虽然记不清具体的事，但这种感觉很熟悉。”
张哲叹了口气，在她身边坐下，握住她冰凉的手：“今天三姨说的那些话，你别太在意。孕期情绪敏感，容易受暗示。”
“不只是因为三姨的话。”林晓抬起头，眼中有着深深的困惑，“从进入这个村子开始，我就有种奇怪的感觉。每一处景物都既陌生又熟悉，仿佛我曾经真的在这里生活过。”
她拿起那个襁褓：“而这个，我在梦里见过无数次。一个绣着莲花的婴儿襁褓，和这个一模一样。”
“梦境有时会巧合地与现实相似。”张哲试图理性分析，“你可能小时候见过这个襁褓，只是不记得了。现在怀孕了，潜意识里对婴儿用品敏感，所以梦到类似的东西。”
林晓没有反驳，但心中的疑虑并未消散。她站起身，走到那个老旧衣柜前，鬼使神差地拉开了抽屉。
抽屉里空荡荡的，只有一本蒙尘的相册。
她拿出相册，拂去上面的灰尘。相册的封面是那种老式的人造革，已经开裂褪色。她小心翼翼地翻开第一页，映入眼帘的是一张黑白全家福。
一对年轻夫妇抱着一个婴儿站在老宅门前，正是她的爷爷奶奶。爷爷穿着中山装，神情严肃；奶奶则微笑着，怀中抱着一个襁褓。
林晓的呼吸骤然停止——那个襁褓上绣着的莲花图案，与她手中的一模一样。
“看这个。”她指着照片对张哲说。
张哲凑过来看了看，也有些惊讶：“这确实是你奶奶和那个夭折的孩子？”
照片背面用钢笔写着日期：1963年5月。算起来，正是那个姑姑出生和夭折的时间。
林晓继续翻动相册，后面几页是她父母年轻时的照片，还有她自己的婴儿照。但奇怪的是，相册中间有几页被撕掉了，只留下残破的页边。
当她翻到最后一页时，手指突然顿住了。那里夹着一张小纸条，纸张已经泛黄脆化。
纸条上是一行娟秀的字迹，墨迹有些晕开：
