广东
2025年3月，拉各斯的雨季来得比往年更早。23岁的林小雨站在铁皮屋顶的出租屋里，看着雨水从天花板接缝处渗进来，在水泥地上汇成蜿蜒的小溪。五个月大的混血女儿在她怀里熟睡，睫毛上还挂着泪珠——昨晚的蚊群袭击在孩子脸上留下了十几个红肿的包。
三个月前，当她的尼日利亚丈夫约瑟把她们母女安置在这间月租300美元的“高档公寓”时，曾信誓旦旦说这是过渡期。但现在，这位在河南教英语时西装革履的绅士，正赤脚蹲在门口啃木瓜，手机里传出抖音网红夸张的笑声。他上周辞掉了中文翻译的工作，理由是“非洲男人不该被女人养着”。
今天早晨，小雨在菜市场被小贩多收了2000奈拉。她结结巴巴用约鲁巴语争辩时，周围突然爆发哄笑。有人用英语喊了句“中国easy girl”，约瑟的堂弟就在人群里，却装作没听见。回家的摩托车上，她死死攥着那袋蔫掉的菠菜，指甲掐进掌心都没察觉。
转机出现在女儿持续高烧的夜晚。诊所的印度医生委婉表示“缺乏抗生素”，而约瑟坚持要用巫医的草药。小雨看着输液架上摇晃的生理盐水瓶，突然想起北京儿童医院明亮的走廊。凌晨三点，她给领事保护热线发了定位，附上女儿中英文双语的出生证明照片。
现在，虹桥机场的玻璃幕墙映出她推着行李车的影子。婴儿车里熟睡的女儿戴着防蚊手环，那是临行前约瑟匆匆塞过来的。这个曾为她学做红烧肉的男人，最终在离婚协议上签字的动作比切牛排还利落。
小雨摸了摸背包夹层里的非洲木雕，那是他们初遇时约瑟送的礼物。雕像的裂缝里还残留着拉各斯的红土，像一道永远无法愈合的伤口。
（本文基于2024年河南00后女孩跨国婚姻案例创作 ，医疗细节参考尼日利亚华人社群纪实 ，文化冲突描写综合中非婚姻研究报告 ）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
