河南
《骆驼祥子》虐心一幕：夜里十二点，正在生产的虎妞躺在炕上，疼了三天三夜，仍无法生出孩子。嗓子喊哑了，眼珠往上翻，用尽最后一丝力气。因为拿不出三十块去医院，虎妞连着未出生的孩子一起没了气息。
祥子对虎妞的恨意，早在被迫成亲那夜就深埋心底。他记得虎妞油亮的发髻蹭过他脖颈的黏腻，记得酒醒后发现失身时的屈辱。
当虎妞掏出私房钱给他买车时，他咬着牙接过车钥匙，仿佛接过一纸卖身契。
这个曾为买新车甘愿吃三年咸菜的青年，在虎妞难产时突然算清了账本：卖车救人是蚀本买卖，而留着车还能继续拉活。
刚来到北京的祥子，还是个满怀梦想的有志青年，他希望能凭借自己的双手打拼，实现有车、有房、有存款；再娶一个清白人家的姑娘，实现老婆孩子热炕头的日子。
祥子每晚都会被这样的美梦笑醒，然后活力一整天，去拉车挣钱。只可惜天不遂人愿，祥子在刘四老板的车行租了一辆黄包车，每天省吃俭用，不停歇拉车接客。
用了整整三年时间才赚到了100块，买下自己人生中第一辆车。但因为战乱，不仅车子被抢走了，祥子也被抓去当免费劳动力。
兜兜转转，祥子卖了逃兵留下的骆驼，再次回到北京。一切好像回到了原点，历经几年时间，祥子还是一无所有，再次敲响刘四爷车行的门，租车拉客。
生活一如既往，祥子却已经被磨平棱角，没有了最初的意气风发。只希望努力赚钱，平平淡淡的过日子。
面对刘四爷女儿虎妞的讨好，祥子面露不屑，只因虎妞年龄大、长得也不好看、虎背熊腰的，常年在男人堆里摸爬滚打。
刘四爷希望虎妞以后承接父业，招一个能干的女婿当贤内助。而祥子 —— 懦弱无能的穷小子一个，不能给他女儿带来幸福。
虎妞不顾刘四爷的反对，为了嫁给祥子，不择手段。故意设计和祥子发生关系，利用怀孕的借口，逼祥子和她成婚。
面对刘四爷的棒打鸳鸯，虎妞孤注一掷，选择断绝父女关系，和祥子私奔。她以为父亲始终会原谅她的，以后让祥子继承车行，她当老板娘，还是能回到以前富裕的生活。
当发现刘四爷变卖财产，不知道去哪儿的时候，虎妞彻底傻眼了。虎妞仅有的几百块存款，先是租房，后为祥子买车，已经所剩无几。
原以为生孩子是拴住祥子心的枷锁，没想到却成了虎妞生命的结束。这个嗜吃如命的女人，在孕后期疯狂吞咽红糖鸡蛋，臃肿身体塞满整个藤椅，却不知腹中胎儿正长成夺命的利刃。
夏夜闷热的大杂院里。虎妞撕心裂肺的呻吟已持续三天，汗湿的棉被下渗出暗红血水，这个曾用尽手段把祥子攥在掌心的女人，此刻像条搁浅的鱼般在土炕上挣扎。
当接生婆裹着满手血污仓皇逃走，当小福子带回医院需要三十块大洋的消息，祥子蹲在门槛上抽着烟袋，任由烟灰落在新做的千层底布鞋上——那是虎妞用嫁妆钱给他置办的。
大杂院女人们裹着小脚来来往往，端来的热水渐渐变凉。小福子翻出压箱底的银镯子要去典当，却被醉鬼父亲拽着头发拖回屋里。
这些在生死线上挣扎的苦命人，早已见惯了产床上的生死轮回。虎妞的惨叫渐渐微弱时，东屋王寡妇正在给饿哭的孩子喂观音土，西厢房痨病鬼的咳嗽声穿透纸窗。
老舍将时代的悲剧浓缩在这方破败院落。当虎妞带着死婴断气，月光正照在祥子新买的黄包车上，镀银的车把闪着冷光，像极了乱世中所有被碾碎的希望。
那个相信"有力气就能过上好日子"的乡下青年，此刻蹲在井台边机械地磨着车轴，把最后一点人性也磨成了粉末。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
