全国渣男统一床上语录。

作者 | 程一&阿云来源 | 程一（ID:djchengyi）

老曹今年三十岁。单身。

大约两个月前，他认识了一个女生，就叫她大萄吧，她喜欢吃葡萄。或许说是久别重逢，更确切一点。因为早在六七年前，他和大萄就有过交集。

又或许，应该说是有过一点纠葛。感情上的。

大萄对他有好感，几次同他表明心意，他却每次都义正言辞，说只是拿她当朋友。被拒绝得多了，大萄也就识趣，不敢再打扰了。

年岁汹涌，时至今日，大萄早已忘却这回事，甚至记不清认识过老曹这么一个人。她并不健忘，只是养成了一种习惯，有意识地去模糊那些对她而言不好的事情。这是她面对生活时的个人心得与技巧。

老曹几经周折，询问到她的联系方式，重而以全新的模样出现在她面前。大萄像结交新朋友一样，和老曹谈笑风生，欢迎他的到来。

他们聊文学、聊电影、聊各自凌乱却频繁的梦境、聊当下生活的困顿、聊曾经肆意张扬的青春、聊这些年跋涉过的山山水水。

其中有欢乐、有自由，也有不堪与酸楚。

老曹一点点揭开氤氲在自己身上的迷纱，向大萄吐露自己那些经年累月，蜷缩在身体各个角落的秘密。

他讲的第一件事，跟另一个女生有关。他说对方是他喜欢过，并且刻骨铭心的人。他们相识相爱的过程，他没有细说，但从他的描述中可以得知，他和这个人肯定轰轰烈烈过。

大萄问他，后来为什么分开？

老曹说，相遇的时间不对。

大萄想继续探询，不对在哪里，可终究没问出口，只是默默地听着，当一名合格的听众。只是越往下听，她越发觉得，心头似乎溢出某种苦涩，酸酸涨涨的，很不是滋味。

第二件事，还是跟女生有关。

不过那发生在好多年前。那时候，老曹还没遇到大萄，还不知道自己将来会拒绝她。

更不知道他不久之后，会碰见下一个和自己那般交心，宛如灵魂伴侣，恨不得将彼此揉碎融入骨血里，和自己休戚与共的人。

和这个女生的牵绊不是特别深。用老曹的话讲，只是心知肚明地暧昧过。暧昧了多久，又因何停止，没有后续，老曹一概略过。而自从听了上一个刻骨铭心的人之后，大萄已经学会了自我麻痹和忽视。

不再有那种心头萦绕着酸涩的惆怅感，尽管她知道，在没有明说的言外之意里，老曹和这个女生的牵扯，一定也不止他表面叙述得那么简单。

不然这么多的时光逝去后，他不可能还如数家珍般，将这段经历记忆得如此清晰，描绘得如此生动。

第二段情感史听完，大萄问了老曹一个她从一开始就想问的问题:“你究竟喜欢过多少人，又同多少人真正在一起过，或者纠缠过。”

老曹哈哈大笑，说:“你要是感兴趣，可以付费，我一天给你讲一段。”

大萄果断谢绝。她不想听这些乱七八糟的爱恨交错。但无须猜测，她也能知晓，在这两个人之外，不管之前还是之后，都还有源源不断的人，老曹和她们或暧昧、或倾心相照、或情深似海过。

那一刻，她脑海里忽然浮现一个意识，她觉得老曹是个渣男。是个但凡有人对他有好感，和他交涉过几次，他就会喜欢上，就会跟对方不清不楚的渣男。

她嘴里藏不住话，如实向老曹说明了自己的想法。老曹没怎么反驳，他只说不管大萄怎么看他，看到的也只是一部分的他自己，他清楚自己是个什么样的人。

大萄问他:“那你清楚我现在对你是什么感觉吗？”

老曹说，大概知道一点的。毕竟大家都是成年人，不痴不傻，又比寻常人要更敏锐多思，格外容易嗅到别人看待自己的眼光和态度。

“你应该也能察觉出来一二，我这段时间对你的表现吧。”老曹反问大萄。大萄说其实从他加她好友的那天起，她就感受到他的种种举动了。

说不上来为什么，就是觉得很熟悉，仿佛很早之前就相识又相知。再从老曹处处迁就、迎合她这件事中，她早就知道，他对她也是有意的。

“但是你可别拿你对别的女生的方式和手段，来对我啊。”大萄警告他，“我不吃这套的。这只会让我觉得你油腻、恶心。”

老曹想为自己辩驳，什么叫「对别的女生的手段」？他几时有这种手段了？又什么时候油腻和恶心了？

他什么都没说，只淡淡地回了一句:“知道了。”

聊天进行到第三个月的时候，大萄隐约感觉有些事情不对劲。很不对劲儿。

比方说，她开始期待老曹的消息，并且每天都有很多话想跟老曹说。连早餐吃的是汤面还是三明治，都想拍照和他分享。

老曹说，他也是这样，总觉得自己魔怔了似的。一个三十岁的大男人了，还会因为大萄的几句话，烧红了脸和耳根子。平日最认真对待工作的人，已经接连几天在干活时犯那种低级错误了。

大萄直接摊开讲，问老曹，这种情况要是持续下去，该如何收场。

她说她不想成为日后只是被提及时，才偶尔闪现于老曹嘴边的存在。像前面的那两个女生那样，不管过去多么深刻难忘。

老曹更直接。他让大萄克制住自己，管束好自己的情绪，不要过多外放到他身上。

“你知道的，以我目前的处境，要是说出「喜欢你」这句话，会显得多苍白无力。”

他还说，“可是我又不想让你现在就离开。我希望我们就保持现状，远远地陪伴着，互相支撑着。”

大萄没有回应，她问他:“你喜欢我什么啊？”

她始终不太相信老曹所谓的，对她的好感和喜欢。感觉不真实。哪怕她自己对他也有点动摇。但她无比了然，她对老曹的动摇，只是一时的暧昧所致。

老曹说，你聪明、勇敢、真诚，虽然嘴上总爱怼人，实际上内心很柔软。所以我喜欢你。我喜欢这样的你。

大萄心里想的却是，你看，这些虚头巴脑、冠名堂皇的东西，谁不会讲。要是给我一张纸，我能写得一点空隙不剩。

联想到老曹过去的那些情感史，那些刻骨铭心，那些不清不楚，大萄在当天晚上就删了他好友。看到老曹发来的好友申请那一刻，看着那个灰蒙蒙的头像，她其实就已经猜到他是谁了。

老曹在讲那个爱而不得的女生的时候，她更加确定了他的身份。因为在当年，她也认识那个女生，比老曹更早。而且，如果没记错的话，当时老曹刚分手不久，正处在失恋期。

大萄一点都不健忘。她只是不想记住那些，让自己不愉快的事情而已。

文章来源：程一（ID：djchengyi）声音是有温度的，夜晚的声音会发光。程一电台，每晚都会温暖你。未经授权，不得二次转载。如有转载需求，烦请联系原文作者。

点赞、分享点这里