日本动画最后的宏大叙事，是怎么从昭和火到令和的？

作者 / 一山同学

编辑 / Pel

排版 / Eis

“从《高达0079》开始的「UC系高达」究竟有什么魅力？”

随着电影《机动战士高达：跨时之战》定档4月4日国内引进，电视动画新番《机动战士高达GQuuuuuuX》也即将放送的节骨眼上——「高达」这个IP，尤其是作为整个IP起点的《机动战士高达》（1979）再一次为人所关注。

《机动战士高达GQuuuuuuX》（下称《GQuuuuuuX》）由鹤卷和哉担任导演，Khara与Sunrise联合制作。《机动战士高达：跨时之战》正是它的序章，包含对1979年元祖高达中“一年战争”情节的颠覆性重构。

根据目前已公开的信息 ，《 GQuuuuuuX》讲述女高中生天手让叶在空中的宇宙殖民卫星过着平静的生活，但在遇到难民少女尼娅安后，被卷入了非法MS决斗竞技军团战之中。她化名玛秋参赛，驾驶GQuuuuuuX投身激烈的战斗。同时，被宇宙军和警察两方追捕的神秘MS高达及其驾驶员──少年修司，出现在她们面前。接着，世界迎向了新时代……

值得一提的是，庵野秀明参与了本作的剧本、设计与分镜。对制作过《新·哥斯拉》《新·奥特曼》《新·假面骑士》、喜欢“二创”*的Khara来说，《高达GQuuuuuuX》对于《机动战士高达》（下称《高达0079》）类似于“平行世界”的改编也很有“新”系列的影子。

*严格来说不是二创，但是这种“新”对于老作品的改编，其实有很重的“二创”意味

- 没看过老高达，新观众如何垂直入坑“新·高达”

GQuuuuuuX？

- 从《高达0079》开始的

「U

C系高达」

究竟有什么魅力？

- 以庵野秀明为代表的日本动画中生代创作者，和高达系列又有着怎样的联系？

本文既是一名高达老粉丝对UC系列的回顾，也可以视作一篇面向从《GQuuuuuuX》开始新入坑观众的科普。

01

失败的开始

富野由悠季开创一个时代的《高达0079》，实际上是从失败开始的。

因为当时的《高达0079》，在题材上非常反主流机器人动画——即以永井豪的《魔神Z》为代表和富野由悠季之前参与制作的《无敌超人扎博特3》等“超级系作品”*，而作为“真实系”的开山鼻祖，《高达0079》显然也需要一个适应过程。

*注：严格来说“超级系”和“真实系”的分类是从《超级机器人大战》系列游戏开始的分类，但因为概念的高度概括性如今可以对机器人动画进行简单分类，超级系是指战斗力极强的巨大机器人，主要能力体现在巨大的放射光线武器；真实系是指作品的机器人有很强烈的军事武器色彩，机器人所用的武器大多为军事武器

也因为如此，作品的受众出现很大的偏差，因为机器人动画主要受众为孩子，孩子在当时还是更青睐于超级系机器人，这也导致了《高达0079》的收视率遇冷。

此外，当年因为《高达0079》制作时间紧，大量作画崩坏的出现，同样导致了作品风评受到影响。最终《高达0079》的电视动画，以电视台腰斩收场。

但是后来，Sunrise把《高达0079》分割成三部剧场版，目标专为青年受众，迎来了现象级的热度。

至于为什么火爆，除了地球联邦军和吉翁公国这种宇宙战争的军事背景契合当年青年观众的兴趣点之外，也因为这种战争的对立关系，很大程度上不再只是单纯的“正邪两立”。作品的双主角阿姆罗和夏亚分别代表各自阵营，前者为地球联邦军，后者为吉翁公国。

在UC纪年（注：Universe Century，宇宙世纪，高达架空历史的纪年单位）0079年的“一年战争”前后，尽管阿姆罗代表的地球联邦军取得了最后的胜利，但是在剧作的背景设计里，吉翁公国之所以侵略地球，是因为地球曾经压迫过宇宙殖民地；随着越来越多人类扎根太空殖民地，宇宙居民与地球联邦在利益和理念等方面逐渐形成了无可挽回的分歧，形成了战争的导火索。

这种镜像性的故事结构无疑为当时“正邪两立”的动画创作带来了新的思路。同时，尽管最后的结果是地球联邦军胜利、吉翁公国战败，但是双主角阿姆罗和夏亚都是“胜利者”，前者取得了战争的胜利，夏亚则是对杀死了自己的父亲、窃国吉翁公国的扎比家完成了复仇。这也为后续的故事带来了极大的延展性。

除此之外，《高达0079》因为独特的“富野节”，也创作了不少传播至今的梗。比如阿姆罗在被舰长林有德教训的时候说出那句“我爸爸都没打过我”，在故事的语境中前言不搭后语，有种十足的幽默感，也让这句话成为高达流传至今的“梗”。

注：日本阿宅将富野由悠季充满个人特色的创作方式称之为“富野节”，在国内的语境里，经常代指富野由悠季在剧本中的“跳跃性对话”

第9话“我爸爸都没打过我”

被推上战场参与杀戮的15岁少年阿姆罗，实际心理状态一直饱受困扰

究极“舔狗”马可贝与他的收藏“北宋之壶”，马可贝在战死之前都在说“把那个（北宋之壶）送给基西莉亚将军（马可贝所效力的人）！那可是，好东西啊！”

作为当时创作《高达0079》另一个主心骨的安彦良和，是本作的人物设计和总作画监督，此后他根据《高达0079》电视动画15话为蓝本，在2022年创作了剧场版动画《库库鲁斯·多安的岛》。在原作里，这话讲述了多安作为前吉翁军的叛逃军官，为了为自己的战争罪行赎罪在孤岛里保护战争孤儿，实现自我救赎的故事。

该话是整部作品人道主义光辉的体现，但也因该话过于突兀并没有被编辑进《高达0079》的三部剧场版之中。而第15话几乎也是《高达》系列“反战”的起点，一定程度上也催生了像《0080》《第08MS小队》这样90年代左右、评价极高的OVA作品。

由此可见《高达0079》乃至整个《高达》系列的包容性。

02

大IP的进击之路

《高达0079》剧场版所取得的现象级的成功，并没有换来富野由悠季和制作公司Sunrise的“趁热打铁”，就富野由悠季的个人意愿来说，他其实也更喜欢“新的挑战”而不是把自己绑定在《高达》系列上。

之后，富野由悠季投入到新作品《圣战士丹拜因》和《重战机艾尔盖姆》上，直到1985年，《高达0079》的续作《Z高达》才推出，而在UC世界观里的时间线，则是发生在UC0087年，距离前作的时间线有七八年之久。

但也因为之前几部作品的积累，富野由悠季身边已经云集了许多优秀创作者，包括大量的机械设定：藤田一己、永野护、小林诚、冈本英郎等等，可谓是兵强马壮。

因此，在《Z高达》中我们看到与原本《高达0079》非常不同的观感，大量形态各异的MS（Mobile Suits，机动战士），融合了仿生学的机体（虫子、魔鬼鱼）、可变形的MS（受到当时《变形金刚》火爆的影响）等等，整部作品登场的MS可谓是“群魔乱舞”。

一定程度上，这让《高达》系列摆脱了当年《高达0079》的机械设定——大河原邦男和富野由悠季的束缚，同时也为后面《高达》的张力奠定了基础——《高达》是个筐，什么都可以往里装，以至于后面我们看到了UC纪年的、非UC纪年的形式各异的MS，几乎都是《Z高达》所奠定的。

同时，富野由悠季也不满足于“双势力”的叙事，在《Z高达》中，整整加入了四个势力。而故事主要以少年卡缪的视角展开，因偶然卷入地球联邦军精锐部队“泰坦斯”与反联邦组织“奥古”的冲突，逐渐被战争机器吞噬，最后导致疯癫的状态。

富野由悠季在剧作的创作走向了《0079》的反面，如果说《0079》的双主角都取得最后的胜利的话，那么在《Z高达》中每个主要角色都是走向了悲剧。

作品几乎用“诸神黄昏”的形式展现出来战争的残酷性，富野由悠季在刻画主角的过程中，将自己代入到卡缪身上推演剧中的选择以及最后的结局，而最后角色的疯癫也比战死更具悲剧色彩。这也是《Z高达》一直以来被高达迷推崇的作品的核心原因。

这也让整部作品的内容非常扎实。而从0079到0087的大的时间跨度，也为UC纪年留足了“空白”，来给后人进行创作，剧中这8年时间，几乎是漫画、游戏乃至OVA创作密度最高的地方。

也就是说，《Z高达》为后续《高达》的延展性带来了深厚的基础。尽管现如今来看，《Z高达》是无疑的“神作”；但也因为作品的风格变化实在太大，引发了当时批评杂志的不满，著名动画编剧会川升当年就对《Z高达》过大的改变表示过不满，或者说是不理解。

如果说当年的《变形金刚》对于《Z高达》的影响仅仅是出现了可变的MS，那么《高达ZZ》的出现一定程度上让《高达》变成了“玩具决定论”，因为石油全球性降价导致塑料价格暴跌，因此《高达ZZ》设定中大量超过20米的MS出现（之前大多为18米），让《高达ZZ》的主力机体都被大型机所统治。这些影响也为后面“万代集团收购Sunrise”留下了伏笔，关于这个，我们后面再说。

《高达ZZ》紧接《Z高达》的惨烈结局，以宇宙底层的孤儿捷多作为主角，在前半部分以荒诞喜剧的方式展开，讲述一个反英雄的主角如何利用“高达”这个战争符号干一些“偷鸡摸狗”的事情，而当《Z高达》的胜利者哈曼开始展开“卫星坠落作战”之后，整个作品开始揭露故事的“黑暗面”。

因此。《高达ZZ》在氛围上处于一种“诡异感”，前半段搞笑、松弛的氛围与后半段紧张、严肃的氛围形成了鲜明的对比，这一定程度上影响到了作品的评价。同时不像《Z高达》有阿姆罗和夏亚两个前作人气角色的登场，《高达ZZ》两人并没有直接出现，一定程度上也影响到了作品的受欢迎程度。

《高达ZZ》是一个很拧巴的作品，得到的评价也显然不如前两部作品高，捷多这个出身底层、一切为了私欲的反英雄角色，某种程度上对于英雄叙事的观众期望而言，也有很明显的落差。

而到了1988年的剧场版《逆袭的夏亚》，为阿姆罗和夏亚两位主角的故事画上了句号，也几乎为整个UC前半段的故事画上了句点。关于这部作品无需过多赘述，只能说想了解《高达》系列的人，属于必看的作品。

03

失败、退出与分野

随着《逆袭的夏亚》剧场版为两位主角的故事画上句点，《高达》系列的动画来到了一个拐点，之后的作品中，整个创作团队直接把故事发生的时间定格在UC0123年，几乎是下一代人的故事，这部作品就是剧场版动画《高达F91》。故事讲述者宇宙巴比伦建国战争之后的故事，也是前面几部《高达》主角所在的“地球联邦军”走向腐化的故事。

《F91》就企划而言，是拥有野心的，原本在剧场版放送之后会播出直接接续故事结局的TV动画，这在当时也是非常创新的企划构想。但遗憾的是《F91》票房失利，让后续的TV动画企划戛然而止，后来的故事大纲被委托给漫画家长谷川裕一画成漫画，这就是被高达粉丝日日夜夜期盼动画化的《海盗高达》。

《高达创战者TRY》第21话海盗高达动起来的战斗场面，了却不少高达粉丝希望《海盗高达》动画化的心愿

而之后，UC高达的故事来到了UC0153年，也就是《F91》的30年后，这部作品正是《V高达》。这部定位为给“小孩子”看的《高达》，随着导演富野由悠季的情绪不稳定而走向了崩坏，随着后面剧情的“大杀特杀”。

故事讲述了0153年，地球联邦早已腐朽至极，军事帝国“赞斯卡尔”以“净化地球”为名发动圣战。13岁的胡索为保护母亲被卷入战争，但是随着剧情的展开，身边战友不断地战死且死状非常“地狱”，导致这部作品成为不少日本少年观众的“童年阴影”。

而富野由悠季的情绪出现这么大的变化，主要是日本玩具市场的领头羊之一的万代集团在1994年收购了《高达》系列的动画制作公司Sunrise。《V高达》因此收到了诸多来自资方的要求和限制，富野在制作过程中一度陷入抑郁情绪。令人唏嘘的是，Sunrise在创立之初正是为了保护创作者，避免像当年“虫制作”那样创作者被疯狂压榨的情况出现。

随着《V高达》的完结，富野由悠季也因为心灰意冷暂时退出《高达》系列的创作。而富野给后面创作者的要求就是“创作不一样的东西出来”。在这个阶段，《高达》系列开始正式完成了分野：

电视动画不再拘泥于UC纪年，而是秉承着“高达是个筐”的理念，开始寻求新的纪年、新的题材、新的故事；而UC纪年则在90年代OVA浪潮中转向挖掘深度的故事、相对于电视来说更自由的影像载体。

在前者的理念下诞生的是“平成三部曲”，即《高达G》《高达W》和《高达X》。尤其是开山之作《高达G》（机动武斗传G高达），因为当时香港武打片在日本的大肆流行，让高达的“战争”属性被抛弃，而是转型成为“武斗会”“武打片”这种形式。《高达W》则是采用舞台剧的方式来演绎英雄主义。非常讽刺的是，融合了一定UC纪年世界观的《高达X》，却因为惨淡的收视率惨遭电视台腰斩。

而后者的理念（制作OVA）则是把UC的故事带到了新的高度，《0080》的反战思想至今成为不少高达粉丝津津乐道的话题，甚至被不少粉丝誉为“最伟大的高达作品”；《0083》极为出色的作画水准，尤其是机械作画，成为了高达系列战斗场面的最高峰之一；《08MS小队》几乎是结合了《0080》和《0083》的特点，一方面展现人性的光辉，讲述08MS小队如何在疯狂的战争中守护人性；另一方面，用雨林中的游击战来展现出来MS机器人战斗的精彩。

也就是说，在90年代“精品化”的思路下，UC纪年的动画作品也迎来了新的蜕变。值得一提的是，像后来让《高达》系列再次“崛起”的《高达UC》（高达独角兽），某种程度上也是这个思路的产物，吸引了大量新鲜血液关注高达IP，前几年的《闪光的哈萨维》剧场版，亦是如此。

也就是说，我们可以看到高达在万代收购Sunrise、富野由悠季急流勇退后，完成了分野：

电视动画开始迈入原创纪年的阶段，出现了《高达Seed》《高达00》这样成功的商业作品（乃至《叛逆的鲁鲁修》也可以被视作这一条延长线之上），即便是富野由悠季复出继续执导高达系列作品，《∀高达》和《高达G之复国战争》也是跟UC有一定关联而已，并不是UC纪年的作品；

而UC则是拥抱了OVA和院线，从市场而言是为了挖掘UC“遗老”的商业潜力，毕竟无论是买碟片还是买影票都是需要消费者掏出真金白银的；从企划而言，非电视动画的UC高达画面限制更小、叙事的发挥空间也更大，故事呈现上也可以更为严肃。当然《高达NT》，让我们遗忘它吧。

04

同人的力量

在高达成长成巨型IP的过程中，创作者自然是不可或缺的因素之一，媒介选择的多样性也是至关重要的；但《高达0079》从一开始的失败到剧场版的大获成功，我们同样不可忽视的因素，是同人的力量。这个“同人”是没有性别区分的，无论是男性粉丝，还是女性粉丝，都为《高达0079》乃至整个《高达》系列做出了极大的贡献。

许多男性粉丝同人在收看《高达0079》后，被UC纪年独特的世界观所吸引，开始围绕“一年战争”前后撰写了相当多拓展世界观的内容，这部分有很多都被官方吸纳，甚至成为“正史”的部分，尤其像《0083》《Gundam the Origin》对一年战争之前的拓展，就吸纳了不少同人作者的创作。其中包括吉翁公国的内部权力斗争、联邦军对于宇宙殖民地的压迫与残害，如今已经成为不少高达迷中耳熟能详的内容。

同时，像MSV这样的企划，也是从同人社团设计变成官方转正，当时最有名的同人创作者正是河森正治，后来凭借《超时空要塞》出名之后，也为《0083》OVA创造了GP01和GP02A等主角和反派机体。

而女性粉丝也是如此。《高达0079》连载的时候，由女性粉丝绘制的夏亚与卡尔玛的同人图就被投送到当时的名古屋电视台，而卡尔玛在电视动画第10话阵亡时，当时还有女粉丝为其悼念；到了1979年12月的CM（Comic Market）13中，高达区也是异常拥挤，大量女性创作了夏亚的同人志，可见其热度。

也就是说，正因为有日本同人作者的“共创”与“坚持”，让出品方看到了《高达0079》在青年群体的热度，这才有了后面《高达0079》再剪辑成剧场版，从而引发了全国性的热潮。

那么既然都提到同人了，“那个男人”就要登场了，没错，庵野秀明。

05

某种必然

作为同人爱好者参与到动画制作的典型案例，庵野秀明本身就具备某种“象征意义”。同时，同人社团一般架构的Gainax，也是日本动画领域不可不提及的一家公司。

庵野秀明与《高达0079》乃至高达系列的关联不可谓不深，据庵野访谈时说，庵野在大阪艺术大学的时候就几近退学，正因为《高达0079》的鼓励才投身于同人创作。而在组建同人社团DAICON FILM后，庵野也联合山贺博之、赤井孝美等如今动画迷已经耳熟能详的名字，创作过《逆袭的夏亚》的同人志，在这本同人志中甚至能找到一些《新世纪福音战士》的雏形。值得一提的是，庵野投稿过《逆袭的夏亚》的机械设定，只不过并没有被采用。

除了这些之外，庵野秀明自身的职业发展，与《高达》的关系也完全可以说是“冥冥之中，自有天意”。

庵野秀明指导的知名度最高的作品，《新世纪福音战士》与《高达0079》一样，前期也遭遇了挫折。最开始《新世纪福音战士》首播的时间段为日间档，但是因为本身作品故事就相对晦涩，以至于作品反响平平。而等到《新世纪福音战士》重播在深夜的时候，则是引起了大量动画观众的追捧，一定程度上也造就了如今“深夜档动画”这一日本电视动画的子类型，直接引爆了市场。而这个“从失败到成功”的历程，也像极了当年《高达0079》的发展轨迹。

还不止于此。富野由悠季在2005年到2006年将《Z高达》再剪辑为剧场版，里面加入了一定的新规画面，而最大的变化莫过于最后主角卡缪的结局，体现了富野从当年创作《Z高达》到千禧年后心境的变化。

而这也启发了刚拿到《新世纪福音战士》版权的庵野秀明重新制作新剧场版的想法，通过作品的“翻牌”来表达自己变化了的心境，催生了《福音战士新剧场版》四部曲的出现，对原有TV动画和旧剧场版进行了大量的改编。

此外，在Khara企划并负责制作的《日本动画人博览会》中，第五话也选取了安彦良和与庵野老师坂野一郎在《高达0079》的原画与动画进行了对比，再结合庵野秀明在采访中说过《高达0079》的第一话分镜无可超越，这些都能看到庵野秀明对于《高达0079》的推崇。

某种程度上说，由Khara制作《高达》系列作品之一，确实是一种冥冥之间的必然。

06

“二创”天王

如此说来，我们的确能够理解庵野秀明和他所创立的Khara携带的某种“二创”情结。他们从业之前都是同人创作者，而Khara大部分元老级创作者之前所在的Gainax，在公司的组织形式上也更接近同人社团——计划做完《王立宇宙军》就解散，但天不遂人愿，欠一屁股债。

Khara成立以来，也几乎都在围绕着“二创”展开：《福音战士新剧场版》是基于《新世纪福音战士》电视动画和旧剧场版所展开的二创；“新”系列的《哥斯拉》《奥特曼》和《假面骑士》也都是围绕着最原始版本的内容展开现代化的“二创”；就连Khara为数不多的电视动画，《龙之牙医》也是基于《日本动画人展览会》的短片展开的。而同样从Gainax分裂而来的Trigger，也是在《日本动画人展览会》做了《电光超人古利特》之后制作了TV动画，只能说“不是一家人，不进一家门”。

根据目前有限的信息，某种程度上我们也可以将《高达GQuuuuuuX》理解成“新·高达0079”，以鹤卷和哉、庵野秀明为首的创作团队，直接把前文提到的、庵野秀明极为推崇的《高达0079》第一话分镜拿来直接用，都能看到整个制作团队的“二创”底色。

不过故事的美妙性就在于此，《高达0079》依托于同人创作者的付出，扭转了原本要走向失败的结局，成为一个关于“同人如何拯救一部动画”的佳话；而这些“同人一代”的创作者，也通过一部部的“二创”找到了那个当年被同人拯救的作品。

当我们抛开一切关于“高达”IP的商业成绩，抛开《高达0079》之后的一系列动画、一系列其他媒介的衍生作品，这种由“同人社团”性质的动画公司，来制作的一部“二创”式的《高达》作品，又何尝不是在《高达0079》与同人的注脚上，划了一道完美的句点。

— 点击图片阅读更多精彩内容 —