艺文丨「时尚丑闻」——萨金特的《X夫人》

NO.519

March

25.03.2025

「整个巴黎都在嘲笑我的女儿，她完蛋了⋯⋯她将受辱而死。」

——维吉尼·阿梅利·阿维尼奥·高特鲁的母亲，玛莉·维吉尼·德·特南

1884年，年轻的约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent, 1856-1925年）在法国官方沙龙展出一件无名女士的画像，而前景似锦的萨金特将会因为这幅画改变人生，甚至连带改变他在艺术史上的定位。

约翰·辛格·萨金特

《X夫人》（Madame X）

1883-1884年，油画，208.6cmx 109.9cm

大都会美术馆

那是一幅简单的作品，在空无一物的背景中，一位穿着低胸黑色礼服的女子正走向观众，却将头转向左方、利落地展现她的头部线条，她将一头棕发高高梳起，并用一枚弯月形的发针固定；她的右手撑住一旁的装饰圆桌，另一支握着黑色扇子的手，则轻轻撩起裙摆。女子礼服上半身心型剪裁，两侧以两条镶嵌宝石的链条固定，她的肤色因为艺术家以冷色调制造阴影而更显苍白，只有在耳朵与鼻尖处敷上了一层血色。

（William-Adolphe Bouguereau）

《黎明》（L’Aurore）

1881年，油画，214.9cmx107cm
伯明翰市立美术馆

萨金特的早期职涯

萨金特还小时就随着家庭四处搬家，虽然双亲都是美国人，他出生佛罗伦萨，并在19岁那年进入当地的美术学院（Accademia di Belle Arti）习艺，在来年搬到法国巴黎后，年轻的萨金 特在事业刚开始起步的艺术家 卡罗勒斯-杜兰（Carolus-Duran, 1837-1917 年）的画室中学习，此时莫奈（Claude Monet, 1840-1926 年）与他的友人们才刚完成1874年后人称为「第一次印象派画展」的著名展览，巴黎艺术界正遭受一场暴风雨式的革命，在此同时像 威廉·阿道夫·布格罗（William-Adolphe Bouguereau, 1825-1905 年）这样画风细致的学院派艺术家作品，仍然是市场上的主流； 罗勒斯-杜兰可算是折衷派，在学院受训但是画风融合了西班牙艺术家委拉斯凯兹（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, 1599-1660年）那样粗旷的笔触，萨金 特继承了这点，并跟随老师的脚步，进入国家美术学院（École des beaux-arts）学习，且陆续在官方沙龙展取得佳绩。

《葛图夫人》（Madame Gautreau）

1883年，铅笔素描，24.6cmx26.6cm

哈佛美术馆

1883年，野心勃勃的萨金特希望在沙龙展取得更好的成绩，此时他结识了巴黎的时尚名媛维吉尼·阿梅利·阿维尼奥·高特鲁（Virginie Amélie Avegno Gautreau, 1859-1915年），美国出身的她与一位法国银行家结婚后，即活跃于巴黎上流社会；萨金特被维吉尼奇异的美貌深深吸引，因此马上邀请她成为下幅巨作的主角，萨金特做了无数的习作、尝试了不同的姿势，过程中总是让维吉尼露出侧面，然而这幅肖像的绘制过程不大顺利，萨金特除了抱怨维吉尼不愿好好配合当模特儿，也埋怨无法正确捕捉维吉尼的美貌。在一番折腾后，萨金特最终在来年展出名为《X夫人》（Madame X）的巨幅肖像画。

（Paul Jacques-Aimé Baudry）

《路易．桑杰女士》（Madame Louis Singer）

1884年，油画

巴黎小皇宫博物馆

风暴的开始

当《X夫人》展出时，受到了大量的负评，人们显然不大喜欢这幅画（或至少人们觉得这幅画很怪）当代的人记录到「她看起来解体了，在场的女性都在嘲笑她：噢！这就是那位『美人』吗？噢，真糟！」综合评论来看，人们除了无法接受维吉尼过于突出的外貌与惨白的肤色，更重要的是维吉尼穿着黑礼服的方式不合当时的穿仪礼仪——维吉尼右肩的肩带最初其实是垂落至臂膀的；今日我们所知的《X夫人》其实被涂改过，或许是为了制造一种轻松的日常感，原来画作中维吉尼右肩的肩带是落下的；1884年时，露出上半身肩背的皮肤的肖像并非不常见，比方保罗·雅克·艾梅·博德里（Paul Jacques-Aimé Baudry, 1828-1886年）就有两幅画中人服装造型与维吉尼相近的肖像画，但是萨金特画中维吉尼脱落的肩带，在当时被视为一种不堪入目的穿衣方式，这也就让大众无法接受这幅肖像。《费加洛报》一则评论写道「只要再多动一下，这位女士就会全裸。」

一幅当时的讽刺插画的标题则写道「有着舒适袖口的裙装，引人遐想的时尚。」或许是受到舆论压力，萨金特最终重新绘制肩带的部份，让维吉尼好好穿上衣服。

《沙龙漫画》（LA SALON COMIQJ）细节

《讽刺插画》1884年229号，165页

法国国家图书馆

《X夫人》并不只招致负评，还是有人欣赏萨金特画中的现代性，文学家茱蒂特·高提耶（Judith Gautier, 1845-1917年）就评论道「这是个女人？这是个奇美拉吧，一只昂首的独角兽⋯⋯不，不是这样的，这是一位艺术大师精炼笔下的现代女性⋯⋯是件激起独特视觉之美的画作。」

巴黎小姐的时尚之都

换个角度，或许我们可以从当时的社会氛围，猜测为什么《X夫人》造成如此风波。

巴黎的时尚之都称号其来有自，早在18世纪，巴黎就有国际知名的高级订制服工坊，虽然华美的衣物是当时每个女孩的梦想，高级订制服的昂贵价格让「穿得美美的」是贵族与有钱人的特权，但这一切都在1850年后变得不同，此时成衣产业的发展，让买到美丽衣物的时间与金钱成本大幅下降，同时也带动百货公司的兴起。19世纪中期后，巴黎的百货公司四处挤满了血拼的人潮，人们对时尚的高度关注，也反映在当时的出版业，正如现代人在社交平台看其他人如何穿搭，报禁解除的19世纪法国媒体，很快地就嗅到一股商机，他们出版大量的女性杂志，指导女孩们如何穿着，甚至会配合广告，告诉她们要到赞助商的商店买最符合潮流的衣物。

1867-1872年

大都会美术馆

在多样的裙装选择中，黑色礼服是一件历久不衰的衣物，就像香奈儿在五十年后创造的小黑裙（little black dress）那般；从1860年代的时尚插图（fashion plate）中，黑色礼服就是常客，普法战争后这股潮流也未消减，甚至因为其哀吊的意涵而多添了一层意义及美感。《X夫人》中，上半身心型及缩腰剪裁的黑色晚礼服正是1880年代流行的设计，但当时更常见的款式多有层层蕾丝或花朵装饰，从《X夫人》身上更加简约的设计来看，维吉尼的晚礼服是特别订制的款式，而非百货公司中可买到的大众款。

晚礼服（Evening Dress）

约1880年，丝

大都会美术馆

出版业与时尚产业的兴盛也让「巴黎小姐」（Parisienne）成为了一个有趣的现象，这些女性是巴黎的骄傲，她们助长并撑起了巴黎身为时尚之都的称号，身上衣物的实际价值无法定义巴黎小姐，而是因为她们良好的品味造就了她们的名声。然而巴黎小姐也反映出19世纪巴黎的社会现状，革命前社会阶级分明的状况有所改变，人们无法简单地由衣物确定对方的身份，虽然这代表着时尚的普及化，却也造成巴黎人对身份的焦虑，甚至是对不同阶级混杂的情况感到不安。而这种焦虑感也恰好反映在萨金特与他的画作中：人们知道《X夫人》是谁，也知道画家与画中人都是美国人，而非纯正的巴黎人，他们或许很优秀但始终是外人，维吉尼那松落的肩带正是外来坏品味的表征——她永远都无法成为拥有好品味的巴黎小姐。

在艺评猛烈的炮火下，心灰意冷的萨金特逃到伦敦，希望重新开始他的绘画事业，他将《X夫人》一同带到了海岸的另一端，好好保存着，因为他始终认为那是他画过最好的一幅肖像画。三十年后，在因缘际会下，萨金特认识了大都会美术馆的馆长，此时希望能在故土有一席之地的萨金特，便将《X夫人》卖给了这座举世闻名的美术馆，萨金特为了保护维吉尼的名声，而在正式的文件上，称这幅肖像为《X夫人》，而当她在多年后第一次崭露其奇异的美貌时，纽约的《先驱报》以头版报导大都会这件全新的馆藏。一百年过去，《X夫人》的来历仍是大都会美术馆为人津津乐道的故事。