“大咖话川酒”征文 | 陈先发：水火之舞

我不擅饮，二两辄醉，但晕头转向之际，神思依旧清明，渐渐觉察了一个秘密：在酒力催化之下，原本相互隔绝的感知感觉器官，往往会在忽然间奇妙地打通，而后你仿佛能感知一种颜色，闻到一种声音，品尝到一种寂静，触碰到一种滋味，甚至能嗅到一具虚拟形象的汗味儿……其实，这并非幻念，而是交互渗入的错觉，令想象力的劲翼一下子就张开了，让你顿觉酒中有门，门中别有洞天。一个词，此间能唤醒一群词，直至无穷之词涟漪般涌动，凿出一个洞，会有一个内部互嵌且无限循环的空间，渐次展开……方觉人身这一精密仪器中，生理、心理与理性之间，原就暗凿着回环九曲的秘密甬道。似乎唯有痛饮一场，才有资格领取一把通往密室的钥匙。这大概就是古往今来诗人文人喜欢推杯换盏，或者独卧琼台的原因吧。

年少时，心中胆气意气戾气俱在，酒总是叫人情绪舒张，心驰神荡。壮年后，杯中之味，慢慢就变了。我的随笔集《黑池坝笔记》中有这么一段：“20岁喝酒，常从落日楼头喝到凌晨。喝着喝着，就有人离开了再不回来。喝着喝着，唐宋元明都远去了。当年遥想的白首不相欺，已在眼前。当年敌视，成了今天固守。少年宜群，中年宜独。如今偶尔群饮，都是匆匆的酒，泼了重来的酒，没看透的酒”。记不清在什么样的氛围中写下这段话，总之有20多年了。而今老友们聚饮，席间往往是冷热两端并存的景象。有人陷在往事的一鳞半爪中出不来，为了一个本应一笑了之的琐节而涕泗横流，我遇过许多场了。似乎没人真在乎老友间的失言失态，有时我也想仗着酒的遮掩，去恣肆那么几场，否则怎么知道自己到底有几副面目呢。只是更多人喜欢喝闷酒，虽然也插科打诨几句，但明确感到他全不上心，寡言寡淡，远甚当年。

酒是水火之舞，当然也是一个时代或一个区域的性情之舞。从酒风看，各省各地迥然有别，甚至两个相邻乡镇，敬酒喝酒罚酒的方式也大相径庭，谁都不愿去迁就另一地的习俗，大致就有了“五里不同俗”。时风方面，更见分别。李白诗曰，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。若论不同流俗的饮者，大家本能地想到陶渊明和李白。依我看，其实轮不上他们两个，我投刘伶一票。刘伶是魏晋那群惊世骇俗的饮者之一，从浮雕群像中冲出一个代言者，其所欲言者，可谓深厚、生动、博杂。

陶渊明当然清醒，只是饮得太孤单了。李白虽然饮之诗篇冠绝千年，但唐代的酒场过于喧嚣。所谓“魏晋风度”，从某个维度观察，其实是在逼迫与高压之下的一种人生挥洒，纵身于酒中，成了一种隐晦曲折的政治表达。魏晋的天才们没有浪费一场接一场杯盘狼藉的大醉，他们在沉醉中焕发的创造力光彩夺目，令人难忘。作为“竹林七贤”之一，刘伶写有《酒德颂》，我们今天常用的“幕天席地”“熟视无睹”这些词，都是他在醉中所创。

据司马光的记述：“刘伶嗜酒，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰：死便埋我。当时士大夫皆以为贤，争慕效之，谓之放达”。大致有这样人生态度的，还有阮籍、嵇康，可以说是酒为他们凭添了勇气、胆色与灵性。在魏晋诸位那里，酒是出世的通道，也是抵抗的利器，更是寄身的庐堂。无酒，便无魏晋。刘伶之旷放，为后来的历代诗人所爱。唐代王绩写道：“恨不逢刘伶，与闭户轰饮”。韦庄有诗：“刘伶避世唯沉醉，宁戚伤时亦浩歌”。北宋名臣范仲淹赞道：“笑曹操、孙权、刘备，用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？”

“建安七子”之一的王粲去世后，曹丕率众诗人为其送葬。曹丕说：仲宣平日最爱听驴叫，让我们再学一次驴叫，为他送行吧。于是，王粲的灵柩前，驴鸣声此起彼伏。若非酒神精神的罕见激发，焉有如此奇观？魏晋的酒中佳作，仅曹操父子的就多不胜举，“对酒当歌，人生几何”“朝日乐相乐，酣饮不知醉”“归来宴平乐，美酒斗十千”等佳句，均成为后代诗人汲取创作灵感的源泉。

更早的酒诗，在《诗经》中多达50多首，我读之时，因其作者缺失，更觉淳厚朴直，质地平实动人。《湛露》一诗：湛湛斯露，匪阳不晞。厌厌夜饮，不醉无归。《宾之初筵》一诗：酒既和旨，饮酒孔偕。钟鼓既设，举酬逸逸……彼醉不臧，不醉反耻……这些酒之诗，多与丰收、祭祀、亲情或者离别有关。这条诗之流脉，自“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，往下流经“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，直至此刻，代有神采，生生不息。其间，以杜甫之句“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”塑造的李白，似最得人心，当今各地仍高扬“太白遗风”的酒旗。不过，在我的阅读中，最打动我的，倒不是他的《将进酒》《月下独酌》等名篇，而是一首所传不广的平白小诗——“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓日，沽酒与何人？”这首《哭宣城善酿纪叟》，哭字当头，足见李白心情。李白与宣城的缘分很深，他仰慕的南朝诗人谢朓、做地方官的好友汪伦、因他而名的敬亭山和桃花潭，都在宣城。有一年深秋，我专门跑到这座皖南小城，走街过巷，寻访纪叟后人和唐代“老春”酒坊的踪迹。

水火之舞，其实是酒的面子。水土之神合，才是酒的精魄。一方水土，成一种深味。从地域上看，曹操、刘伶所饮之酒，是黄淮流域的酒。而李白所饮，多由江水所酿，他在四川生活大约24年，晚年在安徽沿江地区生活10年，川皖皆是产酒大省，自古佳酿迭出。宣城之酒，用的是长江支流青弋江、水阳江的水，黄山九华山侧立两旁，好山好水相接，水土之殊味，在酒的酿造中获得了曲折而尽兴的释放。在四川宜宾生产五粮液的水，源自川西雪山融水，经过漫长紫砂岩层层过滤，以金沙江与岷江之名，在此相拥汇聚而为长江，形成“三江汇流”之大观。朋友传我一份资料讲，这一带水的钙镁离子比例完美，更因长年保持适宜温度，而成为微生物的天然培养基。在酒酿发酵过程中，微生菌群既神秘，又是相当要紧的一个参与者，没它的用力，酒就差了层意味。

据说五粮液用来筑窖的宜宾特有黄黏土含沙量低，却富含磷、铁、镍等多种微量元素。好水好土交会，成就了这方佳酿之地，酝就了“大国浓香”五粮液。古往今来所立窖池不少，此地弱酸性土壤筑造的窖池，逾700年迭代形成的窖泥中，每克蕴含超3000万株微生物，数倍于普通窖池，这大约也是好酒中复杂而层次分明的口感源头之一。这些冷门而专业的说法，我其实不懂，只觉得是自然造化的神奇，便听了来。

李白在《金陵酒肆留别》中写道：请君试问东流水，别意与之谁短长。感叹流逝，珍存别意，历来是中国人最上头的酒中二味，大概也只有中国人真的懂，也真的珍惜。其实饮酒之乐，在于这是每个人在杯中注入、饮下、回味诸般滋味的过程。酒参与了世态无常、幻化万千的人心演变，在此味中见了广大，也见了精微。在诸多不可言说之时，面对一些不可言说之事，除了默默斟饮一杯，我们还能做些什么呢？2025年3月17日写于合肥至北京的高铁途中。

作者简介：

陈先发，诗人、作家，中国作协诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》《破壁与神游》以及随笔集《黑池坝笔记》（系列）等20余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、英国剑桥大学银柳叶奖、美国哥伦比亚大学2022春季大赛翻译大奖等国内外数十种文学奖项。2015年与北岛等诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品已被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰、西里尔等多种文字传播。