《旅行青蛙》停服危机，说好的“养老”游戏怎么突然药丸了？

谁能想到，这只背着荷叶帽子的小青蛙，《旅行青蛙》这两天又悄悄爬上了热搜。

这次热搜倒不是因为它要出新周边，而是某个渠道服宣布停运——虽然玩家还能把"呱儿子"转到官服，但评论区早已被"爷青结"的弹幕刷屏。

这个看似普通的停运公告能引发全网热议，关键藏在文末的"病危通知书"里——《旅行青蛙》早已进入慢性死亡阶段。不仅国内开发团队缩编成仅剩五人，连社区运营和人工客服都开启了集体躺平模式。

从全民云养娃到终止营运，这种过山车式剧情让网友们集体破防：说好的"佛系养老游戏"，怎么突然要“药丸”了？

这款2018年横空出世的佛系游戏，曾创下令人咋舌的奇迹：上线首月下载量突破2000万，最高日活763万的数字至今看来仍让人虎躯一震。

游戏玩法十分简单：玩家需在庭院中收集三叶草，然后前往商店，用三叶草为青蛙购买旅行用品，并为其准备便当、护身符和各种道具。当一切准备妥当后，青蛙便会踏上旅程。不过，青蛙出发的具体时间、旅行目的地以及行程时长都是完全随缘，就像开盲盒一样充满了未知惊喜。

这种反套路的佛系设定，意外击中了被996毒打的社畜们——毕竟在现实里当社畜，到游戏里当"空巢家长"，也算是有了另类的人生体验。上班下班，都不忘点开游戏，看看孩子回来没...

当年春节期间，年轻人不是在支付宝扫福字，就是在手机里种四叶草给蛙儿子准备便当。连《王者荣耀》都不得不暂避锋芒，毕竟谁家七大姑八大姨的手机里，都蹲着一只等收明信片的小青蛙。

面对这波突如其来的养蛙热潮，国内游戏厂商集体陷入懵逼状态。

谁能料到，日本小作坊Hit-Point开发的这款"三无产品"（无社交、无对战、无日常任务），竟能在中国市场杀疯了？要知道这游戏连个正经剧情都没有，玩家能做的不过是摘摘草、打打包，然后守着空巢等蛙崽寄照片。

但商机不等人,年后复工第一天，大厂们连夜开会修改KPI：

鹅厂连夜给《QQ飞车》塞入云养娃系统，赛道上的情侣突然开始遛虚拟宝宝;猪厂让《阴阳师》式神集体开启旅行模式;最绝的是某宝，不仅拿下代理权推出"中国之旅"，说是将要上线一款以国内景点、美食为主题的中国版《旅行青蛙》...

不过随着时间推移，作为休闲小游戏的《旅行青蛙》的短板很快就暴露出来了，玩法太单一，内容更新也慢吞吞的。玩家们很快就没了新鲜感，打开游戏的次数越来越少。

其他问题也有不少，比如《旅行青蛙》的开发商为日本公司，游戏里少有的几次更新，其中景点、伴手礼也是日本文化占大部分，对中国玩家来说还是太陌生了;而这个“正版授权”的中国《旅行青蛙》也因为版号之类的问题迟迟没办法上线...

为了能让游戏能多火一阵子，阿里其实也想了不少办法。一方面，他们在游戏中融入了更多中国元素，比如让青蛙“游览”故宫、长城等著名景点，还在传统节日期间推出限定活动;

另一方面，阿里借助旗下产品与游戏联动，例如玩家在蚂蚁森林中积累的能量可用于兑换《旅行青蛙》的游戏资源;在饿了么下单时，有机会获得《旅行青蛙》主题的明信片或兑换码;通过淘宝入口进入小游戏，还能获得丰富的登录奖励。

2020年，甚至有消息称动画电影《旅行青蛙》已通过拍摄制作备案。可即便做了这么多努力，游戏热度还是止不住地往下掉。

2024 年 3 月 31 日，小程序版本短暂下架;6 月 4 日，游戏官方无奈地说：“一直以来基本都是白打工，全靠对呱呱的喜爱撑着。”

不只是玩家逐渐流失，种种迹象都表明，游戏运营遇到了大麻烦...

而现在渠道服的关闭，也是许多玩家预料之中的结果了。

如今重开游戏，画面依然定格在2018年的夏天：四叶草在电子微风里摇曳，红邮筒装着永远不会过期的期待。七年时光，足够让现实中的学生地变成打工社畜，但我们的赛博蛙崽依然保持着三大传统艺能：吃饭睡觉寄明信片。

有玩家在停服公告下留言："我的蛙可能永远不知道，它寄回的每张照片，都记录着我人生的重要时刻。"这条评论获得2.3万点赞，或许这就是《旅行青蛙》留给互联网时代的最后浪漫——在这个连宠物都要卷技能树的时代，我们终究需要一处永远慢半拍的赛博港湾。