许昌，不只有胖东来

因为胖东来，带旺了许昌。

在许昌的高铁站，最常见的场景是人们提着大大小小的购物袋，这是到胖东来超市购物的战利品。

全国人民把一座超市挤成了景区。

胖东来的老板于东来初中都没有毕业，他开超市的秘诀就是对人真诚，不卖假货。

我有一个研究生同学是许昌人，他说于东来就是他的邻居，这人穿着朴素生活简单，经常到小区里陪老年人跳广场舞。

他说，于东来就是一个正常的许昌人，不装。

在胖东来，试吃的食品可以把人吃饱；你拿来一条裤子要锁边，没有人找你要发票核对；要是不小心撞碎一瓶红酒，不用赔；他们的自营品牌商品，更是抢手货。

于东来说，许昌在若干年以后，会是一个商业的圣地或者是文化的圣地。就像耶路撒冷、像麦加一样。

他说：你种的是这个种子，用的是这个心血，一定会开出同样的结果。这就是靠真诚，靠喜欢，靠品质，靠美，靠高贵的心灵，靠一颗纯净的心灵，靠着这种善良和爱去创造的结果。

胖东来把人作为人来尊重，就收获了如收入过百亿的商业奇迹。在这家土生土长的河南民营企业身上，我们看到了尊重人格带来的美好复利。

但许昌，并不只有胖东来。

许昌地处豫东平原的最西端，是座古韵悠远的小城。禹铸九鼎的钧台遗址，将城市记忆延伸至夏启时期。

周武王分封许国，使许字成为这片土地最早的姓氏。汉魏故城的断壁残垣，至今仍在诉说建安风骨的传奇。神垕（hòu）古镇的钧窑窑火，自唐宋延续至今，以“入窑一色，出窑万彩”的玄妙，诠释着东方美学的至高境界。

这，就是古远又充满现代魅力的许昌。

许昌最早叫许地。

在远古时期，有一个游牧部落的首领叫许由，他沿着伏牛山和嵩山一路走来，在山下寻找到一块水土丰美的地方，率部居住下来，这里被称为许地。

到夏禹时期，夏王朝的一个早期国都就在许昌境内的禹州，这里成了中华早期文明的发祥之地之一。

在禹州西部的伏牛山余脉深处，神垕古镇是一处神奇的所在。这里，炉火至今已经燃烧了千年。近代考古发现，钧窑独有双火膛窑炉结构，印证了古代匠人对火候的精妙掌控：讲究前膛添柴控温，后膛回火养釉，这种独创的烧制技艺，让钧瓷在1250℃的烈焰中蜕变出海棠红、葡萄紫等奇幻的釉色。

这瑰丽多姿的钧窑陶瓷，成为中国瓷器出口的珍品。在宋代和元代，钧窑曾随着大船出海，在元代，钧瓷沿丝绸之路远销波斯，大英博物馆珍藏的玫瑰紫釉葵花盆，亦是这段贸易史的见证。

秦汉之际，许国旧址被封为许县，属颍川郡。颍川郡的辖区范围在不同历史时期有所变化，大致包括了现在河南省的登封市、宝丰以东，尉氏、郾（yǎn）城以西，新密市以南，叶县、舞阳以北的区域。

许昌博物馆里，有一只巨大的石辟邪，被尊为博物馆的镇馆之宝。经多年考证，专家认为应是东汉王霸墓前的。在东汉，颍川郡不仅是一个面积广阔、人口众多的大郡，而且地处中原腹地，属天子直接管辖的地区，不允许其他诸侯染指。

东汉末年，军阀董卓破坏了洛阳，曹操迎汉献帝于都许，在此“挟天子以令诸侯”，在此经营25年，竟成天下之实力最强的枭雄。中国历史上精彩的三国故事，其发源地就来自都许。

自东汉建安元年（公元196年）曹操迎汉献帝迁都于许昌，至建安25年（公元220年）曹丕取代汉献帝迁都洛阳，许昌作为一代帝都历时25年。魏文帝曹丕迁都洛阳后，仍以许昌为陪都。

三国谋士半颍川。曹操在定都于许之后，就将目光盯向了颍川三大世家：荀氏、陈氏和钟氏。

荀氏中的杰出人物有荀彧、荀攸以及“荀氏八龙”，荀彧当时被曹操称赞为“吾之子房”。他的侄子荀攸擅长军务和谋略，被称为曹操的“谋主”。

陈氏中影响力最大的要数陈群，曹丕正是在他的建议下推行九品中正制，成为魏晋南北朝的人才选拔制度，影响深远。

颍川钟氏中最著名的是钟繇、钟会父子，在三国后期，钟会平定了诸葛诞叛乱，和邓艾合兵灭蜀。

颍川文人集团殚精竭虑、屡出奇谋，为曹操统一北方立下了赫赫功劳。颍川集团中还有郭嘉，他提出“十胜十败论”，得到曹操的器重，坊间曾流传“郭嘉不死，卧龙不出”。如今，曹操手下的颍川智谋团人物画像均陈列于许昌博物馆的展厅之中。

曹操死后，曹丕代汉。曹丕遂以民间流行的谶语“汉以许昌失天下”为由，将许县命名为许昌，为曹魏的五都之一。

西晋时期，许昌的陪都地位被取消。南北朝时期，南朝宋政权控制着许昌，北魏派兵久攻不克。半年后，北魏以火攻城，斩杀了守将，将这座坚固的城池烧了个精光。

火烧过后，偌大的汉魏许昌城就变成了一片灰烬，只剩下一块汉献帝祭天的毓秀台。

我去的时候，测量这毓秀台高15米，底座有6米。放眼望去，这不过是一块兀自矗立在田野中的土原，其上盖着几间歪歪扭扭的简易房子，逼仄的庭院中还放着一只长条形的香炉。这庙应是当地人新盖的，这土原就是汉魏许昌城的唯一遗物了。

今天的曹魏古城，是许昌对城区的一次升级和改造。青砖黛瓦，飞檐斗拱，在古城的南城门门额上刻有“曹魏故都”四个大字。这里的文庙建筑群里的核心建筑“春秋楼”，有一尊关羽夜读《春秋》的塑像。

在三国演义里，曹操爱才想笼络关羽之心，便将他和刘备的两位夫人困于一个小院内居住。关羽为了避嫌，在此楼夜读《春秋》，由此留下了千古佳话。

在我的儿时记忆中，有一种叫“许昌”牌的烟，是我们80年代的乡村里常见的烟。许昌牌的烟盒，是一种普通的软纸包装，盒子上印着一座大桥，上面的烟标是许昌的拼音。

到了2000年前后，老家开始流行一种来自许昌卷烟厂的硬盒烟叫帝豪，那金黄色的烟盒是小孩们的好玩具。

许昌种植烟叶历史已久。烟草原产中南美洲，大约16世纪才传入中国。烤烟传入美国后，1612年英国移民约翰·罗尔夫发现在弗吉尼亚州非常适合种植烟草，所以烤烟又被称为“弗吉尼亚烟草”。

英美烟草公司为了增加在中国的销量，决定在中国的同一纬度带上种植烟叶，在几个地方试种之后，属许昌襄城县种植的烟叶质量最好，因此，许昌又被誉为“东方的弗吉尼亚”。

英美烟公司在许昌开始帮助和指导农民种烟叶，种植面积不断扩大。1906年，京汉铁路通车。自北京到汉口，有了一条高效的运输通道，这一运输大动脉也在许昌设站，自此许昌成为全国重要的烟叶运输枢纽。

1926年之前，英美烟公司在河南全省平均每年可收购价值2000多万元的烟叶，许昌成了著名的烟叶王国。

1947年，许昌全城大小烟行已发展到150家左右。烟叶贸易的繁荣，带动了许昌城市的商业活动。

烟叶撑起了许昌的经济格局。当地人说，中华烟的选料大多是选许昌的烟叶。到了20世纪六七十年代，许昌地区每年烟叶种植面积逾百万亩，产量占全省的近90%。

1980年底，全许昌烟区一共有7个大小烤烟厂，年复烤能力3亿斤，其中，许昌烤烟厂的规模最大，年复烤能力在1.5亿斤以上。“十三五”期间，许昌卷烟厂一家累计上缴税金超过300亿元。

如果你是一位烟草爱好者，那么，到许昌找几根本地烟抽抽，应是不错的选择。

收头发喽……

随着一声悠长的吆喝声，一下把我的记忆拽回到80年代。记得母亲有两支黑油油的大辫子，为了补贴家用，她竟狠下心，咔嚓一声用剪刀剪断，卖给了走街串巷的生意人。

那些收来的头发辫去哪里了？小时候的我不得而知，现在才知道，它们去了许昌。

许昌人做头发的生意，说来已经有五六百年。《许昌县志》里说，早在明朝嘉靖年间，许昌人就走街串巷，收集真人头发，用来制作戏台上喜剧演员的假发。

外出收头发是辛苦的，一副尺、一杆秤，一把剪刀、一面镜子，他们挑着担子，在风里来雨里去，饥一顿饱一顿，生活非常艰辛。

清朝末年，许昌有位村民和外国来华的商人合伙开办了一家发庄，把国内收购的头发，加工成假发销往海外，由此开启了一门独特的生意。许昌人对搞经济非常有兴趣，听说做假发挣钱，越来越多的人加入了进来。

经过100多年的发展，许昌的假发产业从最初的挑着货担儿走四方，发展成了今天遍布全球的贸易网络。

20世纪90年代，许昌就成了全国最大的假发原材料集散地，聪明又勤快的许昌人，硬是把小小的假发做成了产业。

1990年，许昌人郑有全创办起许昌县发制品总厂，1993年，许昌县发制品总厂与美国一家企业合资，组建了股份公司，产品直销美国，实现了向国际化公司的跨越。

2003年，这家改名叫瑞贝卡的假发公司在上海证券交易所上市，成为中国发制品第一股。

多年以后，我坐在瑞贝卡的办公室里，参观此地的假发生产，瑞贝卡已经实现了自动化的办公，整个生产厂区静悄悄的。

此时，许昌已经被人们称为“假发之都”，这里聚集着4000多家发制品企业，全球每10顶假发，就有6顶产自许昌。

No.6240 原创首发文章｜作者 曹桢

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999