文坛巨匠沈从文：1000封情书娶佳人，8年婚外情终究破镜难圆

沈从文的一支笔，让湘西这个浪漫、多情又神秘的地方，成为无数人魂牵梦绕的地方。沈从文笔下的文字柔软又细腻，正如他对爱情的追求一样。
沈从文和“合肥四姐妹”之一的张兆和的婚姻，门不当户不对，但是执拗的他写下上千封情书，最后抱得美人归。
婚后幸福甜蜜只是短暂的泡影，他和高青子的意外相识，就此纠缠了8年，最后张兆和选择离开，沈从文这才痛彻心扉悔过。

沈从文和张兆和能否破镜重圆呢？
一、从逃学少年到文学新星：湘西“乡下人”的逆袭
1902年，沈从文出生于湖南凤凰县，原名沈岳焕，自幼顽劣，6岁逃学成性，父亲甚至扬言要砍断他的手指。
沈从文逃学是苦于无聊的学校生活，他一个人走到城外庙里去。那些庙里总常常有人在殿前廊下绞绳子、织竹簟、做香,他就看他们做事。
有人下棋，他看下棋。有人打拳，他看打拳。甚至于相骂，他也静静看着，细心观察。
1917年，沈从文15岁加入湘西地方军队，五年的军旅生涯让他目睹底层人民的苦难，决心“以笔代枪”改变社会。
1922年，这个只有小学学历的年轻人独闯北京，想考北京大学，但是他学历太低没法考入。
他只能去北大做了一名旁听生，平时蜗居在储存煤炭改造的小房间里写作。连标点符号都不会用，投稿屡遭嘲讽。

不仅投稿石沉大海，甚至被编辑当众奚落为“某大作家的拙劣模仿”作品，拿出来在编辑大会上被他人嘲笑。
转机出现在1924年。徐志摩慧眼识珠，在《晨报》副刊发表了他的处女作《一封未曾付邮的信》。
此后他接连发表170余篇作品，逐渐崭露头角。
1929年，仅有小学学历的沈从文被胡适破格聘为吴淞中国公学讲师，命运的齿轮开始转动。
沈从文说，如果没有徐志摩他“不到北平市去做巡警，就卧在什么人家的屋檐下，瘪了，僵了，而且早已腐烂了”。
徐志摩是沈从文的贵人，改变了他一生的命运。
二、苦追四年千封情书：尝遍的浪漫与艰辛
在吴淞中国公学，沈从文遇见了学生张兆和——出身名门的“合肥四姐妹”之一，优雅美丽，追求者众多。
沈从文一见倾心，写下“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人”的炽烈情诗，成为无数人传颂的名句。
张兆和甚至将他的情书打包交给校长胡适，直言“我顽固地不爱他！”
胡适却笑称：“他顽固地爱你。”。
其实，给张兆和写求爱信的不止沈从文一人，沈从文是第十三个人。

张兆和把“每一封求爱信统一编号，编号前面也不写哪个男生的名字”。她把追求她的男生都叫作青蛙，所以这些信件叫作青蛙一号、青蛙二号。
沈从文就是“青蛙十三号”，张兆和一开始对沈从文并没有好印象，觉得他就是一个乡下人。
但是沈从文并未放弃，三年零九个月里写下千余封情书，甚至辞职辗转多地教书，只为靠近张兆和。
最终，张家人被他的执着打动。
1933年初，沈从文与张兆和到上海看望张父和继母，为两人定下婚事。
张家本来是要拿出一笔钱给张兆和陪嫁的，张兆和的二姐张允和出嫁时，张家就拿出了2000元钱。
而沈从文则是人穷志不穷，写信给张兆和的父亲，表示结婚时不要张家的一分钱。
张兆和父亲看到信后非常高兴，夸赞这个女婿有志气。

1933年，两人在北平成婚。婚礼上，沈从文感慨：“乡下人喝杯甜酒，终于等到了这一天。”。
1933年，沈从文和张兆和结婚的时候，经济还未好转，婚房中也没有什么像样的陈设，几乎是家徒四壁。
只有林徽因和梁思成送的百子图的床罩，为婚房增添了一点儿喜庆的气氛。
张兆和在家中姐妹中排行老三，故沈从文称其“三三”或“三姊”。沈从文很多文学作品里都写有对“三三”的爱意，直白真挚。

三、婚姻裂痕：抵不住别有心机的接近
婚后，沈从文迎来创作巅峰，《边城》《湘行散记》相继问世，成为文坛巨擘。
然而，名利双收的他逐渐对婚姻感到失落。张兆和脱去漂亮衣服，忙于家务，属于精心打扮。
沈从文却仍期待她如“白月光”般完美，却忽视她的付出。
他们俩原本就是两类人，一个出生于湘西乡下，一个出生于合肥名门，性格、气质、爱好都迥异。
以爱好来说，沈从文爱听傩戏，这种咿咿呀呀的野调在张兆和听来根本人不了耳，她爱听的是昆曲。

沈从文喜欢收藏古董文物，张兆和对他这个爱好不以为然，说他“打肿了脸充胖子”“不是绅士冒充绅士”。
沈从文爱结交朋友，有时也干些仗义疏财的事，而整天都在为家里如何生活发愁的张兆和对此更是气恼不已，家里都快吃不上饭了。
1938年，他赴西南联大任教期间，邂逅女作家高青子。
就连是沈从文都难以抵挡别有心机的接近，高青子是诗人，也是沈从文的超级粉丝。
她读过沈从文的所有作品，并熟悉每部作品的细节，两人第一次见面就相谈甚欢。
第二次见面时，高青子有意模仿沈从文作品中“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”的打扮，令沈从文怦然心动，随后他们便开始偷偷交往。

两人陷入长达8年的婚外情，沈从文因这段不伦恋情陷入矛盾和苦恼中，不知所措。
沈从文竟天真地向妻子坦白：“我爱上了另一个女人。”
张兆和愤然带着儿子回苏州娘家，沈从文不知所措，哭着找林徽因和徐志摩求救。
林徽因也是对他这段婚外情是极力劝阻的，人总不能陷入混乱的关系反复纠结。
沈从文故技重施，写情书、登门哀求，张兆和勉强回归，但裂痕已深。
高青子步步紧逼，甚至追至昆明要求沈从文离婚。
张兆和彻底心寒，带着孩子离开，夫妻分居长达10余年。所以破镜还是难以重圆，恩爱夫妻再也回不去了。
四、晚年忏悔与未得到的原谅
婚变后，沈从文陷入精神危机，两次想要结束生命，被家人救下，后来住进医院。
他写下记录婚外情的《看虹录》，因内容露骨遭文坛唾弃，甚至被人批判说专写“桃色”，他最终封笔转行研究文物，完成《中国古代服饰研究》。
晚年的他多次恳求张兆和原谅，甚至临终前仍喃喃：“三三（张兆和昵称），我对不起你……”
但张兆和始终冷漠以对，直到他去世后才整理遗稿，感叹：“他不是完人，却是个稀有的善良人。”。
沈从文的一生充满矛盾：他是文学巨匠，用文字描绘人性的纯美；也是情感懦夫，以婚外情摧毁家庭。
他与张兆和的爱情始于浪漫，终于背叛，成为民国文人婚姻中最令人唏嘘的故事。
张兆和的骄傲与隐忍，沈从文的才华与脆弱，交织成时代的剪影。
张兆和爱沈从文吗？

可能张兆和一开始是坚决不爱的，后来慢慢被他打动了，答应嫁给他时应该还是爱他的。
如果不爱他，不会为他放弃优越的家庭条件，选择跟他过窘迫穷苦的日子。
张兆和的性格本就冷静理性，她对沈从文的爱更多的是在尽做妻子的本分，始终少了一点激情。
她对婚姻的期待也同样务实，不过是希望两个人在一起好好过日子，不要太拮据而已。
这本来没有问题，问题在于她嫁的人是沈从文。

沈从文一身的诗人气质，对爱情、对婚姻有着更多的憧憬，他期望婚姻在相濡以沫之外，还能有灵魂上的相知相惜，他当然不满足于婚姻中只有平淡的亲情。
所以，当张兆和在为柴米油盐之类的问题指责沈从文时，沈从文仍然沉迷在自己的内心世界中。
他们这个时期的信完全是鸡同鸭讲:一个抱怨钱不够用，一个指责对方不够爱自己。
对于这段婚姻，他们投入的感情不对等，期望值也不一样。
正如他墓志铭所写：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”。
这场婚姻的悲剧，不仅关乎忠诚，更揭示了一个真理：感动不是爱情，执着未必能换回真心。

若沈从文能守住婚姻的底线，或许他与张兆和的故事，不会以“破镜难圆”的遗憾收场。
参考文献：
乌合. 一生眷恋 : 沈从文与张兆和[M]. 中国文史出版社, 2020.
张新颖著. 沈从文精读 第2版[M]. 上海：复旦大学出版社, 2016.08.