金山婚内爱上孙维世，张瑞芳果断离婚，后其三婚丈夫不嫌不能生育

有一个人，演台上一身风光，台下，却一次次把爱赌错。这人，就是张瑞芳。张瑞芳这样的大花旦，为什么婚姻一路坎坷？先从她那句直白的话说起：“先把戏演好，再把婚姻了断。”她说这话的时候，正跟金山分居的第三个月。

1918年，张瑞芳生在天津。十四岁考进上海戏剧学校，抗战一爆发，她就跟着剧团上南下北。《放下你的鞭子》一演成名，《雷雨》里演四凤，观众惊呼：“四大花旦之一非她莫属。”舞台上，她是万众瞩目的明星；舞台下，她的婚姻却悄无声息地走向尽头。

第一段婚姻，丈夫余克稷。靠谱的男演员，可性子过分内敛。两人聊剧本还能兴奋，谈柴米就陷入漫长沉默。1946年上海恢复繁华，她每天回到冰冷的出租房，连自己呼吸都成了最大的声音。那一年没吵架、没争执，却也没了温度。余克稷一句“随你”当作告别。两人对彼此说出的最后一句话，就是各自收场。

空窗期里，金山出现。这人不像余克稷，像带电的探照灯，照到谁谁就发热。《屈原》排练时，他盯着她每一句台词抑扬顿挫，下了场就递来毛巾和热茶。他说激情是演戏的灵魂，可激情也烧得快。不到半年，张瑞芳把离婚协议交给前夫，与金山公开同居。她义无反顾，仿佛找到了生命的燃料。

可好景不长。北平安家后，金山结识了刚从延安抗大毕业的孙维世——周总理、邓颖超的养女，年轻得像清晨的露珠。金山知道身份，却依旧往前冲。1950年初春的一天深夜，张瑞芳发现金山抽屉里压着孙维世写的字条：“明晚八点，剧院后门见。”那一刻，她明白，自己又一次押错了宝。激情能让人上天，也能让人掉进深渊。

从外人眼里看，她离婚干脆得近乎冷酷。实际上，她花了三个月清理情绪。那段时间，她每天在北海公园绕湖跑圈，偶尔想放弃，脑海里却回荡着一句话：“明天还有戏要演。”就靠这句话，把自己拉了回来。1950年5月，她在户口簿上恢复单身。两年里，她和金山一句超过十句的对白都没说过。

经历两次婚变，她对婚姻几乎丧失兴趣。偏偏命运没打算让她就此收场。1952年夏，八一电影制片厂要拍《南征北战》，导演苏里请她演赵玉敏；从艺术兵团调来的严励，负责男一号的替身和配角。初见那天，严励把剧本掉在地上，她弯腰帮忙，两人同时说：“谢谢。”简简单单的一声，让彼此的声音烙进对方耳朵。

严励今年三十二，没谈过恋爱，脾气温吞，做事极规矩。有人打趣：“这人像块机关砖头，需要的时候才动一下。”可有意思的是，遇见张瑞芳之后，他突然勤快。拍摄间隙，他会提着搪瓷壶，给她续热水；南疆外景收工，他抢着背她那一包包沾满泥巴的行李。张瑞芳心里警惕，一旁助理说：“你这是第二次被追星。”她笑，却没拒绝。

剧组收工回北京已是初秋。一天，严励做了顿杂酱面，端到她宿舍——黄瓜丝切得比发丝还细，炸酱是自家配方。她尝了两口，说不出话。那顿面后，她答应去他家看看。木地板干净到能反光，书架上的书按种类分好类，厨房调料像精密仪器。张瑞芳意识到：眼前这个人，恰好能填补自己对“安定”的匮乏。

谈到婚事，她提起旧疾。肺结核后遗症让医生说怀孕风险极大。她把检验单摊在茶几上，等严励表态。对方只说了一句：“我想要的是伴侣，不是出生证明。”语气平常，却把门推得彻底开了。1952年11月7日，他们在北京民政局登记。当天恰逢十月革命纪念日，苏里打来电话祝贺：“革命传统你俩都继承了。”

婚后，严励没让她退出舞台，只在选剧本上严格把关：高原、湿冷外景一概拒绝。有人嘲讽他霸道，他回一句：“她的肺，比你们的长镜头还贵。”话糙理直，谁也驳不了。第三段婚姻，给了张瑞芳真正的喘息。那几年，她拍戏、教课、写剧评，体力允许时，还配合别人排练。家务全由严励包揽，他甚至学会控制灶火气流，只为蒸出她喜欢的松软馒头。圈里人笑称：“严师傅的剧务范围，从片场扩展到厨房。”

1966年风暴来临，张瑞芳因身份被要求“停演检查”。那些日子，她常常夜里醒来喘不过气，严励拿出张仲景《金匮要略》，把安神汤里每味都写在日记本上，按时抓药。有人质问他：“她的问题，你承认不承认？”严励淡淡一句：“我认她是我妻子，别的问题不归我。”随后被调去劳动。他在信里写：“大不了回头再拍戏。”字里行间，都是暖流。

1978年演艺界复苏，《小街》剧组请她演老地下党员母亲。她犹豫，说身体受不了。严励把吃药日程、营养表、档期表，贴满冰箱门，第二天送她到片场。拍摄结尾那场大雨戏，她穿单薄布衫淋了三小时，他站在镜头外撑伞，雨点噼啪打在伞面，他也不挪步。有人劝：“换人吧。”他摇头：“她能演完。”简简单单一句，给了她全世界的信心。

晚年采访，被问三段婚姻差别，她笑得平静：“前两次是赌气，第三次是生活。”问遗憾，她提到没能生孩子，立刻又笑：“可我演过那么多母亲，也算过瘾。”1993年1月，张瑞芳因病去世，享年七十五。丧礼极简，不摆花圈、不设追悼，只放一张剧照——她在《南征北战》里扛枪的定格。下葬那天，北京飘雪。严励站在墓前，左手揣着那张十多年前的检验单，右手悄悄把另一张纸埋进土里。纸上写的是一句话：“我要的始终是你。”

张瑞芳，台上风光无限；台下，三段婚姻，跌宕起伏。她在舞台上活得尽情，在感情里却教会我们——伴侣，胜过一切光环。信息来源：参考资料[《张瑞芳传略》；《严励与张瑞芳》采访录]。