北大教授推荐：这本让马东落泪的小说，藏着对抗焦虑的终极答案

作者：大梦君
编辑：大梦君

深夜12点，刚结束加班，手机屏幕的光刺得眼睛生疼。朋友圈里，有人晒出升职喜讯，有人分享亲子时光，而盯着银行卡余额和未完成的KPI，突然觉得喘不过气。

这个时代给每个人发了一把尺子，总在丈量别人的生活——直到遇见《焦虑的人》，才发现原来“失控”才是人生的常态。

这本来自瑞典的治愈小说，用一场荒诞的银行劫案串起9个普通人的失控人生。

劫匪举着玩具枪冲进无现金银行，却在失败后逃入一间待售公寓，与一群看房者上演了啼笑皆非的人质闹剧。

没有血腥对峙，只有一群焦虑的灵魂在密闭空间里卸下伪装，最终彼此救赎。

01 当「失控感」成为现代人的集体症结

书中劫匪的动机令人心酸——她因丈夫出轨、失业、流离失所而铤而走险，用玩具枪抢劫银行，却误入无现金网点。

这荒诞的情节恰如当代人的困境：我们拼命追逐安全感，却在房贷、职场、育儿中自我囚禁，成为“失控”的共犯。

就像海德格尔笔下的“被抛入世”，焦虑源于对存在的无力掌控。书中那座连接公寓与街道的桥，隐喻着现代人的两难：被困在名为「稳定」的牢笼，却又渴望冲破桎梏。

书中的角色都是我们的镜像

扎拉：银行高管，每天批几十上百份贷款申请，却因十年前拒绝贷款导致客户自杀，背负十年愧疚，失眠成疾，有时候合规操作比真刀真枪更伤人。
罗杰与安娜：退休夫妇，用房本填补价值焦虑，却在交易中疏远了彼此，对话记录停留在物业费转账提醒；
卢欧与朱莉亚：新手父母，因童年创伤恐惧责任，用争吵掩饰对未来的惶恐，婴儿监控器的红点像枪口瞄准器，每次哭闹都怕被宝妈群审判。

这些角色像一面棱镜，折射出当代人的集体症结：我们用体面生活掩盖裂痕，用「必须完美」的执念喂养焦虑，最终陷入「越努力越失控」的怪圈。

02 承认焦虑是生命力的另一种形态

与东方“克己复礼”的克制不同，北欧文化中的“Lagom哲学”倡导适度接纳。

书中人物最终和解的关键，正是放下“我必须掌控一切”的执念：

劫匪坦白脆弱，获得人质的共情：

扎拉打开死者遗书，发现「不是你的错」的宽恕；
卢欧夫妇接纳「不完美父母」的身份，在装修公寓中重拾希望。
正如书中所言：焦虑不是缺陷，而是对生活依然抱有热望的证明。

从《庄子·养生主》“安时而处顺”到北欧文学中的“寒夜点烛”，东西方智慧殊途同归：真正的勇气不是战胜焦虑，而是学会与之共舞。

书中人物通过「袒露脆弱」建立联结，恰如庄子笔下「庖丁解牛」——看清焦虑的肌理，方能游刃有余。

03 在失控中重建秩序

当书中人物在布满涂料的待售公寓里共同粉刷墙壁时，这个充满隐喻的场景揭示了文化疗愈的本质：重建秩序不是消除失控，而是在破碎处编织新的经纬。

北欧文化中Fika的咖啡时光仪式，与东方茶道的“偷得浮生半日闲”不谋而合——人们通过创造微小而确定的生活锚点，在流动的焦虑中搭建栖居之所。

《焦虑的人》中暗藏着一套疗愈密码：被劫持的公寓成为临时避难所，斑驳的墙面粉刷成奶油色，过期的圣诞饼干被分享，这些行为构成了哲学家列维纳斯所说的“为他者存在”的伦理现场。

就像我们删除又重写的朋友圈、撤回又补发的微信语音，本质上都是“为他者存在”的微型实践。

当银行高管扎拉跪在地板上清理油漆渍，当退休夫妇在厨房煮一锅走味的咖啡，仪式化的日常动作正在消解存在主义的虚无。

这让人想起日本金缮美学——用金粉修补陶器裂痕，恰似现代人用生活仪式粘合精神裂隙。

东西方疗愈智慧在此交汇：瑞典的「mysigt」（适度即为最佳）对应着中国文人的「案头清供」，都是在混乱中建构审美秩序。

书中那间被反复装修的公寓，正是当代人精神世界的镜像——我们永远在「未完成」的状态中寻找平衡。

就像那座连接现实与理想的桥，重要的不是抵达对岸，而是在摇晃中学会稳步前行。

04 在焦虑深处照见彼此

当我们重新审视那些深夜加班的场景，或许会发现朋友圈的浮光掠影与银行卡数字，不过是存在焦虑的注脚。

《焦虑的人》最终给予的启示，与敦煌壁画中「割肉贸鸽」的佛陀身影产生跨时空共鸣：真正的救赎不在于规避苦难，而在于他人瞳孔里照见自己的倒影。

正如小说结尾那场未完成的房屋交易——公寓依然空置，但每个曾在此驻留的灵魂都带走了些许微光。

在这个焦虑遍地的社会，或许我们更需要建立这样的「临时圣所」：可能是深夜便利店的一盏灯，可能是微信对话框里未撤回的脆弱，也可能是翻开书页时与某个虚构人物的相遇。

当我们在各自的精神荒原举起火把，那些摇曳的光斑终将在虚空中连成星图——这或许就是生而为人最悲壮，也最温暖的共谋。

我们带着相似的裂缝活着，却在彼此眼中看见星辰。正如小说结尾空置的公寓，永远为迷路的灵魂亮着灯：焦虑不是缺陷，而是我们深爱着生活的证据。

你在焦虑中经历过哪些治愈瞬间？欢迎在评论区留言，分享给大家！