老两口在儿子家过年，大年夜听到儿子儿媳私语，连夜离开流落街头

"还没睡？"老伴在黑暗中碰了碰我的胳膊。我摇摇头，望着天花板。儿子家的床太软，躺着腰疼。

隔壁房间传来压低的说话声。儿子和儿媳妇以为我们睡着了，声音却还是清清楚楚地透过薄薄的墙壁传过来。

"你爸妈怎么又住这么久？"儿媳小丽的声音有些不耐烦，"都快一个月了。"

"明天就是除夕了，总不能赶他们走吧。"儿子小明的声音有点犹豫。

"你是没看见，你妈今天又把厨房弄得一团糟。那些老年人的习惯真是改不了，油烟机都不会用，整个房子都是油烟味。"

我的手在被子下面攥紧了。今天确实不小心把厨房弄脏了，可我已经擦了好几遍。这个新式油烟机太复杂，按钮那么多，我哪记得住啊。

"再说了，"小丽继续说，"你看看隔壁老张家，他爸妈来住，每次都主动住养老院，多识趣。"

老伴在黑暗中握住我的手。他的手也是冰凉的。

"要不..."儿子的声音更低了，"等过完年，咱们给他们在附近找个养老院？"

"我看行。"小丽的语气轻快起来，"现在的养老院条件多好，还有人照顾。总比在这儿添乱强。"

我慢慢地坐起来，打开床头灯。老伴也坐了起来，眼睛红红的。

"走吧。"我轻声说。

十分钟后，我们穿好衣服，拎着行李袋站在玄关。除了几件换洗衣服，什么都没带。临走前，我把今天买的年货都留在冰箱里，还有给孙子准备的压岁钱，整整两千块。

外面很冷，飘着小雪。走了没多远，老伴就开始咳嗽。他有支气管炎，最怕冷。

"坐会儿吧。"我拉着他在小区门口的长椅上坐下。长椅上落了一层薄雪，冰得人直打哆嗦。

不远处的路灯下，一对年轻人牵着手走过。女孩笑得很开心，男孩手里提着一袋年货。想起儿子小时候，我和老伴也是这样，带着他去买年货，他总是缠着要买糖葫芦。

"去找个旅馆吧。"老伴说。

我摇摇头："现在是大年夜，哪有旅馆开门？"

路过的出租车越来越少。我们就这样坐着，看着零星的路人经过。有人好奇地看我们一眼，大概在想这么冷的天，怎么会有老人坐在外面。

凌晨三点，开始下大雪。老伴的咳嗽越来越厉害。

"要不..."我犹豫着说，"回家吧？"

老伴摇摇头："回哪个家？"

是啊，回哪个家？我们的老房子去年卖了，钱都给了儿子买新房。现在这个城市，我们连一张床都没有。

天快亮的时候，一辆警车停在我们面前。年轻的警察走下来："大爷大妈，这么冷的天，您二位怎么在这儿？"

我张了张嘴，眼泪就掉下来了。

警察把我们带到了派出所，给我们倒了热水，还打电话叫来了社区工作人员。

"您儿子家在哪？我们送您回去。"社区工作人员问。

我摇摇头，老伴也摇摇头。

过了一会儿，有人敲门。是小区门卫张大爷。

"我看着眼熟，"他说，"这不是1602的老人家吗？昨天还见您买年货来着。"

社区工作人员又劝了几句，但我们就是不肯说。最后，他们把我们安排在了社区服务中心的临时休息室。

房间不大，但是暖和。墙上贴着几张春联，还有一个红彤彤的"福"字，倒着贴的。

老伴咳得更厉害了，我从行李袋里翻出他的药。药瓶还是新的，是昨天儿子给买的。