2月的一个傍晚,洛杉矶纽霍尔市南迪纳街21000号的一间学生公寓内,24岁的张雨薇蜷缩在地板裂缝蔓延的角落。她的手指死死抠住二手iPhone 14 Pro的金属边框,屏幕上最后一条未发送的微信语音停留在5秒:“妈,楼下有个男的......”
张雨薇是加州艺术学院BFA4艺术专业学生,2023年揣着全家卖房凑齐的80万学费赴美。她的Instagram主页定格在遇害前三天——背景里一辆二手宝马3系的车标被阳光镀成金色,配文“终于考到驾照啦!”这条动态在案发后被国内某媒体截图转发,评论区迅速被“富二代活该”“镀金翻车”等字眼淹没。
讽刺的是,那辆引发舆论风暴的宝马,实为张雨薇在华人车行打工时获得的员工折扣车,首付来自她连续三个月每天配送12小时外卖的积蓄。她的同校学长郑浩(化名)在悼念会上展示过一张Excel表:雨薇生前同时打着四份零工,时薪最高的钢琴家教18美元,最累的中餐馆洗碗工9.5美元。
同一时间轴的另一端,28岁的“留学网红”正在比弗利山庄的顶层公寓录制Vlog。镜头扫过她腕间的理查德·米勒RM 07-01粉色陶瓷表(市场价约25万美元),背景音欢快:“今天带大家看看我爸刚给我买的保时捷Taycan!”这位南加大传媒管理硕士的抖音账号拥有430万粉丝,每条广告报价超6位数。
这种割裂在留学生群体中形成诡异的共生链。当张雨薇在廉价超市比对打折燕麦价格时,林思齐的直播团队正用专业设备测试打光角度;当郑浩在枪击案听证会上为同胞作证时,某留学中介推出的“富豪子女VIP护航计划”正在北上广深路演,套餐价68万元包含私人保镖、律师团队和舆情管控服务。
法医报告显示,张雨薇尸体共有23处锐器伤,最深的伤口贯穿第四、第五肋骨间隙,离心脏仅偏差1.7厘米。而比肉体创伤更残酷的,是案发后48小时内席卷中文互联网的二次伤害。某百万粉大V的专题文章《宝马少女之死背后的留学泡沫》获得10万+阅读,文中刻意隐去“二手”“打工”等关键词,用“香车美女”的标签点燃公众情绪。
这种舆论暴力并非孤例。2021年芝加哥大学统计学硕士郑浩遇害时,微博热评第一是“去美国找死”;2024年南加大枪击案中,遇难者姚宇因背着LV Neverfull书包(事后证实为高仿品),被贴上“虚荣害命”的标签。当留学生的死亡沦为流量狂欢的祭品,暴力的施害者早已不止是持刀的凶手。
洛杉矶警方的案件记录簿上,张雨薇案编号LA-2025-0047被标注为“随机作案”。但更深层的系统性危机早有预兆:案发公寓所在的纽霍尔市,近五年警力预算削减37%,社区巡逻从每日三次降至每周两次;而十公里外的尔湾市,华人富豪聚居区雇佣的私人安保公司配备装甲车和热成像仪,年安保支出高达千万美元。
这种割裂映射出留学产业的畸形生态。某头部留学机构内部培训资料显示,顾问需根据客户预算将学生分为三档:A类(家庭资产过亿)主推“精英社交圈层培养”,B类(中产家庭)强调“学历镀金性价比”,C类(工薪阶层)则用“教育改变命运”的话术诱导贷款留学。张雨薇的父亲至今仍在偿还女儿留学欠下的36万元网贷,而林思齐的父亲刚以女儿名义购入纽约上东区一套价值520万美元的学区房。
在张雨薇遇害的公寓楼道,调查人员发现半幅未完成的油画:阴郁的深蓝色背景中,金色流星雨正坠向扭曲变形的自由女神像。这幅遗作如今与她的骨灰盒一同回到湖北老家,而太平洋彼岸的洛杉矶,新一轮留学申请季正如火如荼。
中国驻洛杉矶总领馆的数据显示,2025年1-2月已处理7起中国公民遇害案件,其中5起受害者为留学生。当镀金梦变成生死赌局,当教育投资沦为阶层绞杀,这场持续二十年的留学狂潮,终在血色中照见一个时代的集体创伤。正如某匿名留学生在悼念墙的留言:“我们以为在攀登黄金阶梯,其实只是资本游戏的祭品。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.