女版“这个杀手不太冷”？神经质与疯狂之下的优雅女神

《醉酒的女人》结尾，主人公梅布尔无视家庭派对的争吵，在客厅中自顾自地跳着《天鹅湖》，混乱的冲突和舒展的舞姿在晃动的镜头中相遇，像一个被困在细碎日常中的女人发出的无声低吼。

银幕上的吉娜·罗兰兹正如梅布尔，总有一种处在崩溃边缘的优雅自若。

《醉酒的女人》中，她辗转于孩子、丈夫、父母之间，在神经质和疯狂感之下，蕴藏着一种随时爆发的生命力；《女煞葛洛莉》中，她是穿着红丝绒浴袍和长靴逃亡的黑帮大嫂，对待孤儿菲尔却有着让人无法忽视的温柔与细腻……

吉娜·罗兰兹

吉娜·罗兰兹是一枝带刺的玫瑰，一只持枪的天鹅。她和志同道合的导演丈夫约翰·卡萨维茨坚持以戏剧性诠释生活，这也让她得以在疯狂与焦虑中保持优雅，并将这种优雅变成一种恒久的魅力。

2024年8月14日，吉娜·罗兰兹在美国加州的家中去世，享年94岁。但我们不需要重新认识她，佩德罗·阿莫多瓦（《关于我母亲的一切》）、王家卫（《重庆森林》）、吕克·贝松（《这个杀手不太冷》）已替我们做出过致敬。

提起吉娜·罗兰兹，人们总会想到约翰·卡萨维茨，这位独立先锋将编、导、演紧密结合，为美国电影带来了多种发展的可能性。卡萨维茨与罗兰兹的合作是一种刚与柔的平衡，亦是完美的雄雌同体。

然而，他们也并不是从一开始就热情而契合的，这与卡萨维茨的导演首作《影子》（1958）有关。人们总是首先想到它对卡萨维茨的非凡意义，其实对于罗兰兹的艺术生涯，它也是一个重要节点。

1958年，卡萨维茨正忙于拍摄《影子》，罗兰兹怀孕了，于是在很长一段时间里，丈夫总是早上洗个澡之后便出门，妻子独自在家度过一整天。

这很像罗兰兹后来在西部片《自古英雄多寂寞》中的状态，一个丈夫入狱，自己被困在厨房的妻子。多年后，她如此回忆这段往事：

“我们被惯例的沉重压垮了，是它分配了我们的角色，无论是在电影中还是在现实中。在电影中，是男人在行动，接受任务并完成任务。而女人发现自己处于次要地位：母亲、妻子或情妇，等待并照顾‘他’。这就是我年轻时的样子，这就是人们对我的期望——无论是在生活中还是在舞台上。”

在《影子》中大胆地实践和冒险的卡萨维茨正像西部片中的男人，在外垦拓领地，却总是粗心地、以自我为中心地忽视那个爱着自己、永远在平静地等待自己的女人。幸好，他很快回过神来，意识到应该将罗兰兹融入创作之中。

《面孔》（1968）和《明妮与莫斯科维茨》（1971）探讨婚姻与爱情的可能性，用戏剧化的形式帮人们重新相信生活，罗兰兹参与了卡萨维茨的这两部代表作，但直到1974年的《醉酒的女人》，她才成为女主角。

这是一部真正从罗兰兹出发的电影，仿佛那段丈夫外出，妻子苦守的往事再现。罗兰兹饰演的妻子梅布尔代表着许多女性的命运，丈夫尼克工作繁忙，将家中所有事务都留给她打理。

在不同场合、面对不同人时，梅布尔必须不断转化自己的身份角色：在来做客的丈夫同事面前，她努力扮演一个理想中的主妇，微笑，握手，亲切询问客人是否吃意面，顾及饭桌上的每一个人；在孩子面前，她必须是耐心的、活泼的玩伴；在父母面前，她又要变得听话懂事，承担照顾全家的责任。

但梅布尔又是如此不同寻常，她不像让娜·迪尔曼（著名女性导演香特尔·阿克曼的主人公）那样有着重复的家务轨迹。

这部电影回避了所有人期待梅布尔该做的事，她没有打扫卫生，没有洗衣服、熨衣服，连做饭洗碗也都不是重点，她蕴积着家庭主妇的疯狂，却又试图保持正常人的样子。

罗兰兹也并非无节制地展现梅布尔的疯狂，而是要在醉酒中展现清醒，在疯狂中表现平静，戏里戏外，彼此交织。

在影片上映期间的一次采访中，罗兰兹表示，自己生命中最大的冲突，就是既当演员又当母亲，又有多少女性面临梅布尔这样的处境，在不同的身份中不知疲倦地转换，没有喘息的机会。

《醉酒的女人》之后的《首演之夜》（1977）像是卡萨维茨和罗兰兹对以往表演生涯的回顾，再度聚焦二人熟悉的戏剧舞台，台上台下共同展示着演员生活的二重性。

它也像对《醉酒的女人》的总结和《女煞葛洛莉》的前言。卡索维茨的表演大获全胜，罗兰兹也凭这部电影获封第28届柏林电影节影后，戏里戏外的结局都向人们发出疑问：

一个受到各方影响的女人最终会去向何处？疯癫抑或忍受平凡，这都绝非角色和罗兰兹的归处，她们总会在自我与外界、幻觉与现实的冲突下达成最终的平衡。

《女煞葛洛莉》以大众欢迎的方式将罗兰兹的魅力展现得淋漓尽致，之后的《爱的激流》（1984）是对罗兰兹和卡萨维茨以往合作的总结，以往一幕幕的夫妻生活像不断翻滚的激流，夫妻之间各种剑拔弩张，各种发展动势。

我们可以看到《面孔》里中产夫妇心灵上的“红色沙漠”，《明妮与莫斯科威茨》激情平复后的厌倦与疲惫，《醉酒的女人》后夫妻重新面对现实困境，《首演之夜》热闹背后的落寞，《女煞葛洛莉》对母亲与孩子关系的再度审视。

而这些总结，无疑都没有脱离爱的主题，对爱的思考，当卡萨维茨终于发现昔日对爱人的亏欠，从《面孔》到《爱的激流》，他和罗兰兹的作品像是饱含着爱的艺术品，这是因为，他们都对这个世界充满爱意。

罗兰兹说她喜爱通过观察现实来塑造她饰演的“危机中的女英雄”：“我可以在我的车里，突然我看到了一些与我将要扮演的角色有关的东西。这可能是一个等校车的人，也可能是一个在街上自言自语的女人，也可能是一对在餐馆共进晚餐的情侣——他们充满了仇恨，甚至吃不下饭。你只是注意到了平时不注意的事情。从那时起，我开始塑造我的性格，我行走，我思考。”

她的思考和观察最终都化作银幕中的经典瞬间，而卡萨维茨也终其一生为无法发声的人们发言，书写生命的高贵，两个如此契合的灵魂，最终依偎长眠。

1980年的《女煞葛洛莉》开启了吉娜·罗兰兹真正的大女主冒险之旅，她也认为这是一部让自己坚强的作品。

影片讲述了女杀手葛洛莉在黑道的追杀下庇护孤儿菲尔的故事，她在一众男人中杀出重围，从独善其身到和菲尔相依为命，母子式的互相救赎和各自成长给这部黑帮片带来温暖味道。

吕克·贝松的《这个杀手不太冷》便是对《女煞葛洛莉》的“性转版”致敬

惊险、刺激是好莱坞黑帮片的必备动因，男人、手枪是一部商业电影的基础构成，《女煞葛洛莉》却将这些元素进行了打破和重造。

导演卡萨维茨无意于制造慌乱和血腥，葛洛莉和菲尔的逃亡仅仅是一个过程，更重要的是两人的情感变化，最终，他们离开了这个承载破碎记忆的街区，组成一个充满爱的新家庭。

你也许会注意到，在这部电影中，女人成为了持枪者，葛洛莉有两次拿枪直指男人，一次是自己刚出狱回到家中，逼迫对面的男人交出钱财，脱下衣服，颇为颠覆性地说自己已经很久没见过裸男；第二次是在车库遭遇围追堵截，她再一次用枪指着男人。

两次拿枪挑衅男人，葛洛莉都是如此是迷人和灵巧，她带着一个孤儿四处奔走如同攀爬悬崖峭壁，勇敢和机敏让她及时抓住垂下的藤蔓绝处逢生。

同以往的黑帮片相比，《女煞葛洛莉》太不寻常了，主次情节的偏移、强弱关系的倒置，还有枪和汽车以外的女性世界，葛洛莉穿着鲜艳的丝绸裙子，蹬高跟鞋，涂红指甲，她爱猫，爱购物，爱在危险的街区上演时装秀。

罗兰兹对葛洛莉的诠释是迷人的、细腻的，这个角色非她莫属。据说本来芭芭拉·史翠珊是扮演葛洛莉的人选，但她认为这一角色太过母性，罗兰兹的出演则打了史翠珊的脸，她证明女人可以同时具有母性和武力。