天才为何投水自尽？为你揭开初唐文学天团的层层迷雾

回望初唐那段璀璨的历史，心中不禁涌起无限感慨，一个文学与艺术觉醒的时代，一个英雄与才子辈出的岁月。王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，我们熟知的“四杰”为初唐的文学撑起一片天空。

但王勃和卢照邻因何都溺水而亡？天才少年为何会成为杀人犯？神童又真的成为叛贼了吗？

初唐四杰的传奇故事背后，又隐藏着哪些不为人知的秘密和深刻的启示，等待着我们去发现和解读……

吸星辰奇伟之精的“一哥”

自幼聪慧过人，六岁便能提笔作文，王勃在同龄人中总是俯视别人的那个人，甚至连大人都不放在眼里。

唐朝那时考科举，明经科30岁考中已算老成，而进士科尤为艰难，50岁考中亦堪称新晋，但王勃却在20岁就一举考中进士，创造了世人眼中的奇迹，名噪一时。

他智力超群，十分擅长学习，想学的东西都能够迅速掌握。别人用十多年才能学会的中医，他却两年就无师自通。

可优秀的人往往心高气傲，不通晓人情世故，吃了很多亏。岁月流转，他由一个心浮气躁的少年成长为青年，却未能改变这一性格缺陷，也因此失去了更多的机会。

他和所有的年轻人一样活力四射，喜欢各种新鲜有趣的事物。那时的年轻人热衷于斗鸡，而皇家的斗鸡需要文人赋诗助兴。

在一次沛王府的斗鸡活动中，王勃热血沸腾，现场撰写了一篇《斗鸡檄文》，为沛王呐喊助威，言辞间对燕王府多有挑衅。此文一出，众人皆赞其才华横溢，然而高宗皇帝得知后却大为震怒。

他认为儿子们玩物丧志，同时也对身为沛王伴读的王勃助长不良风气感到不满，于是将他罢免公职，逐出长安。高宗的顾虑不难理解，毕竟玄武门之变的历史阴影始终笼罩在皇室心头，兄弟相残的惨剧是他们最为惧怕的。

王勃的人生中还曾遭遇过另一场重大打击。

他曾因一时心软，私藏了一名犯下死罪的官奴。冷静之后，他深感后怕，想要杀人灭口以掩盖罪行，却因心思不够缜密而未能成功。事情败露后，虽因朝廷大赦而逃过一死，但他的父亲却因他而被贬官至交趾，即今日之越南。

在那段最为沮丧的日子里，他随父亲一路南下，途经南昌时，恰逢都督阎伯屿新修滕王阁竣工，大宴宾客。阎伯屿本想让女婿作序以彰显其才，但王勃却抓住了这个机会，挥毫泼墨，一气呵成。

《滕王阁序》火了

豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……

天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？

王勃站在阁楼上，望着眼前的景色，心中充满了对理想与现实的挣扎。他以冯唐、李广、贾谊和梁鸿等历史上怀才不遇的杰出人物自比，感叹自己虽才华横溢，无人赏识，但仍要等待时机、奋斗不止的坚定信念。

阎伯屿初时不悦，连连瞪视，在听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这句佳句时，不禁对王勃的才华赞不绝口，称赞他为“真天才”，必将名垂青史。

可是，这位天才的命运却往往不济。在探望完父亲的归途中，遇意外溺水身亡，年仅二十七岁。

磊落压乾坤之气的“万年老二”

在“王杨卢骆”的排序中，杨炯位居第二，但他才是怀揣着官方认证的“神童”。在那个时代，专为神童设立的“神童科”，10岁以下的孩子都可以去参加考试。10岁的小杨炯一举夺魁，顺利踏入了弘文馆的大门，开始了他的公务员生涯，成为了邻里间口中的“别人家的孩子”。

然而，在弘文馆的十六年里，每日抄书写文章，多年未有传世之作。

突厥和吐蕃等外族侵扰大唐边境，边境的烽火照亮了长安城，杨炯的心情异常激动。他想象着自己跨上战马，手持牙璋，辞别繁华的皇宫，率领精锐铁骑环绕敌方的龙城。然而，现实却将他牢牢束缚在书案前。他只能将这份豪情壮志化作笔墨，写下了著名的：

《从军行》

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

这首诗让杨炯扬眉吐气，通过描写书生从军边塞、参加战斗的全过程，抒发了诗人保家卫国、建功立业的壮志豪情。但他依然为自己无法像骆宾王那样弃笔从戎、热血迎战而感到内疚，因此发出“百无一用是书生”的呐喊！

命运似乎并不眷顾这位才子。

徐敬业起兵讨伐武则天时，三十七岁的他因受牵连被贬四川。多年的官场沉浮让他不得不向现实低头，学会了阿谀奉承。他专门为武则天写下一首赞歌：

《盂兰盆赋》

粤大周如意元年秋七月，圣神皇帝御洛城南门，会十方贤众，盖天子之孝也……

他赞女皇为“圣神皇帝”，这个谄媚的举动让他重新获得了官场的青睐，四十三岁时担任了浙江盈川县令。

在盈川县任职期间，他爱护百姓、惩治苛捐杂税、抑制土地兼并，致力于改善民生。但对官吏与豪强的严苛态度却得罪了不少人。盈川遭遇饥荒时，他虽满腹才能却无力救助百姓，内心的愧疚与无助再次将他击垮。

在绝望中，他来到了盈川潭边。回想起与王勃的深厚情谊，他心中充满了无尽的思念。他深知自己那句“耻居王后，愧于卢前”被世人误解为嫉妒王勃，但实际上他对王勃的敬仰之情如同神明一般。他苦心多年整理王勃的作品，希望能让这些国宝得以传承。

最终，在盈川潭边，他做出了一个惊人的决定。他纵身一跃跳入了深不见底的潭水之中。那一刻电闪雷鸣、暴雨如注的景象，干旱得到了缓解，百姓得到了救赎。

后来，百姓们为了纪念这位为民请命的县令，为他建起了杨公祠。对联上写着：“当年遗德泽，盈川城外五树青；世代感贤令，泼水江旁千秋颂。”这位未曾征战沙场的少年郎，他的事迹被盈川后人传颂不衰。

下笔则烟飞云动的“重症患者”

我们常说的“只羡鸳鸯不羡仙”源于卢照邻的诗。自幼酷爱阅读的他，年仅10岁就打包行囊，踏上了游学的旅程，怀揣着对知识的渴望与对世界的好奇。他博览群书，更渴望行走万里，以亲身经历丰富自己的学识与情感。

少年的卢照邻便已才名远播，他对繁华的长安城心生向往，渴望在那里一展抱负。幸运的是，他得到了贵人的引荐，成为了邓王府中的典签，虽然官职不高，却足以让他在长安城安顿下来。邓王对他的才华极为赏识，赞誉他为当代的司马相如，这使得卢照邻在长安城内迅速走红，成为了众人瞩目的焦点。

卢照邻的《长安古意》当时火爆全城:

长安大道连狭斜，青牛白马七香车,

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

这首诗描绘了一幅长安城的繁华画卷，让他在文坛上声名鹊起。

就在他风光无限之时，一场突如其来的灾难降临了。因诗中的某些词句被误解为讽刺武家专权，卢照邻遭到了武则天的侄子武三思的打压，被无辜入狱。虽然最终得以脱险，但这场风波对他的打击却是巨大的。

命运似乎并不打算轻易放过他。在准备再次在事业上放手一搏时，卢照邻的父亲去世，加上长期的仕途不顺，他患上了严重的风疾，身体状况每况愈下。

尽管在药王孙思邈的精心治疗下，卢照邻的病情曾一度好转，但好景不长，孙思邈被召入宫中为皇上治病，他的病情再次恶化。双腿无法动弹，一只胳膊也无法动弹。

他陷入了深深的绝望之中。生命的阴霾笼罩着他，他再也看不到未来的希望。

在生命的最后十年里，卢照邻经历了孤寂、病痛、愁苦与悲凉。他深知自己已无力回天，只能用死亡来反抗这无尽的折磨。于是，在四十岁那年，他选择了长眠于颖水河畔。

京华游侠做和尚

在许多人的记忆中，骆宾王这个名字总是伴随着他七岁那年的《咏鹅》而鲜活起来，尽管在“初唐四杰”中，他常被视作末位，但这份标签并未能定义他全然的风采。

骆宾王这个名字很特别，带有皇家风范，源自《易经》观卦中的深意——“观国之光，利用宾于王”，寄托了父母对他追随君王、光耀门楣的殷切期望。

出身县令之家的他，自幼便展现出过人的文学天赋，七岁能诗，被誉为神童。然而，命运似乎总爱与人玩笑，十八岁那年，父亲的离世不仅带走了他生命中的依靠，也让他开始直面生活的艰辛。

他怀揣着对未来的憧憬，踏上了科举之路，自信满满地以为能够一举夺魁，却不料遭遇了时代的暗流——科举不公，人脉与背景成了决定命运的砝码。在这场没有硝烟的战争中，他败下阵来，名落孙山。

失落与颓废曾一度笼罩着他，甚至让他流落街头，被人讥讽为“早年落魄无行，好与博徒游”。但在这段暗淡的时光里，他内心的苦闷与挣扎却鲜为人知。

终于，命运的转机悄然降临，他得到了河南豫州道王李元庆的赏识，成为了一名幕僚。然而，当道王提出让他自荐以求升职加薪时，他却以一首诗婉拒了这份“好意”，坚守着内心的原则与公正，不愿助长不正之风。

这份傲骨让他在官场上屡遭挫折，最终失去了工作，只能回乡务农。但生活的重压并未让他屈服，年近五十的他依然四处奔波，寻求重返官场的机会。终于，他成功加入了边防队伍，边塞的风土人情激发了他的创作灵感，留下了许多脍炙人口的边塞诗篇。

《从军行》

平生一顾重，意气溢三军。

野日分戈影，天星合剑文。

弓弦抱汉月，马足践胡尘。

不求生入塞，唯当死报君。

再次回到长安后，骆宾王担任侍御史一职，他终于迎来了自己官场生涯的巅峰。可好景不长，他因直言进谏而得罪了武则天，被陷害入狱。一年后虽得大赦出狱，但内心的悲凉与迷茫却难以消散。

光宅元年，徐敬业起兵讨伐武则天，骆宾王决定加入徐敬业的部队，在军中他起草了《为徐敬业讨武曌檄》：

伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。……加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。

全篇骆宾王对武则天的罪行进行了淋漓尽致的揭露和控诉，同时表达了徐敬业等起兵讨伐的决心和正义性。“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色”等句子更是成为了千古名句，广为流传。

这场起义最终未能成功，被朝廷军所败。关于他的结局，世人众说纷纭，有人说他被杀，有人说他投江，还有人说他逃亡。

在那之后，有一个故事悄然流传——著名诗人宋之问在灵隐寺偶遇一位老僧，老僧以“楼观沧海日，门对浙江潮”之句助他完成了《灵隐寺》一诗。而这位老僧，正是骆宾王。

兵败之后，他选择了隐姓埋名，以另一种方式继续着自己的人生旅程。

骆宾王的一生，是坚守原则与追求真理的一生，虽然道路坎坷，但他从未后悔过自己的选择。