魏新：胡辣之汤

离开老家之前，我一直觉得老家的胡辣汤是最正宗的。

老家的胡辣汤，和济宁的辣汤很像，不辣，主要是汤，没肉，只有胡椒、海带丝、面筋，大锅熬好，盛在一个大壶里，壶外缠着一层层的棉布，像包扎一个全身烧伤的病号，保证每一碗汤倒出来，都冒着病号饭一样的热气。

那时的胡辣汤，很少有店面，多在地摊上。县城有好多胡辣汤的地摊，都在早晨出来，天不亮，就支开了，每一个大壶前面，摆上几张小方桌，撒上一把小板凳，三三两两的人们陆续来了，端着从旁边买的油条、煎包、肉盒子，放好，再去端一碗胡辣汤，吃之前，先浇上一勺醋，就肉盒，蘸油条、泡煎包，胡辣汤就像是形容词，给固态的食物包裹了不少神韵，又像是动词，可以让别的食物随人坐下来，细细咀嚼，慢慢哧溜。

胡辣汤的地摊往往很小，小方桌挨着小板凳，小板凳挤着小方桌，曾经，我有一次，端着胡辣汤，一屁股坐下，只听“叭”一声响，我急忙站起转身，发现把后面的桌子给坐翻了，一碗胡辣汤泼到了地上，碗还在地上旋转，像一个喝醉了的人，转悠着吐了一地。

让我记忆深刻的，是那碗胡辣汤的主人。可能是因为闪得快，他衣服没有享受到喝汤的口福，整个人却有点懵，看着我这个毛头小子，一言不发。我赶紧跑过去，端了一碗，放在他刚才的桌子上，这时，他终于开口：“我本来都不想喝了。”

说是说，喝是喝，那天的胡辣汤，他也喝了个干净。

在老家，和胡辣汤相近的，还有一种汤羹，叫油茶。没有海带，多了花生米，没有胡椒味，大料味更浓郁。

这种油茶只有苏鲁豫皖交界一带才有，和很多地方的油茶都不一样，包括西安，回坊里有时能排半里地队的油茶，却不是一个品种，话说回来，西安的油茶也不错，但确实油了点。

西安的胡辣汤也是，加肉丸，我至今也吃不习惯。好在那座城市的小吃太多，偶尔有点短板，也不影响整体水准。

老家无论油茶，还是胡辣汤，应该都源自于河南的素胡辣汤，在开封一带盛行。成本低廉，暖胃爽口。

那时我还没有去过开封，听大人们说，去开封旅游，看铁塔，赏菊花，吃灯笼一样的灌汤包，没说过喝胡辣汤和油茶的事，估计即使喝了，也没什么特别的，和县城里的一样。

河南是真正的胡辣汤大省，最著名的有两派，一是北舞渡，二是逍遥镇。北舞渡也是一个镇，属于漯河舞阳县，考古专家在这里的贾湖村，发现了中国最早的乐器——骨笛。一共三十多支，用丹顶鹤的尺骨制成，多为七孔，可奏出六声音阶的乐音。

除此之外，那里还是最早的酒的发源地，通过对出土的陶器残片残留物提取分析，发现了酒石酸成分，打破了古波斯保持的酿酒纪录。也就是说，九千年前，还没有胡辣汤的时代，那个今天的胡辣汤圣地已美酒飘香，仙乐飘飘。

北舞渡胡辣汤，最晚可追溯到清代，作为货物转运的重镇，那里一度商贾云集，号称“九门九关小北京”。道光时期建成了山陕会馆，据说，会馆大摆宴席宴请宾客，其中有一道汤备受赞赏，这就是北舞渡胡辣汤。

北舞渡胡辣汤，又名“八珍汤”，足以说明其内容丰富，除了胡椒、面筋之外，还有牛（羊）肉、黄豆、花生米、木耳、葱花等等。汤汁浓稠，辣度适中，越品越香，越喝越热，口中不辣，身子却被辣出汗。

和北舞渡比起来，逍遥镇的胡辣汤更辣一些，但也不是那种直来直去的辣。而是像一团火，融进了汤里，始终被包裹着，喝到肚里，就是一个液体的熨斗，让五脏六腑都熨帖起来。

胡辣汤，是一门水火相容的艺术。

逍遥镇胡辣汤的名气大，也和他们走出去的时间更长有关。上世纪八九十年代，老家县城田庄路口，就开了家西华县逍遥镇胡辣汤，和县城通常的胡辣汤不同，那里的胡辣汤口味要重很多，不但更胡辣，而且多了很多类似豆皮的“人造肉”片，口感也更丰富。只不过就餐环境很差，虽然在屋里，但屋黑地滑，胡辣汤不打折，不小心能摔骨折。

就这样，那家胡辣汤在县城经营数年，位置没变，生意也一直不错，前年，我再去，发现其店面已经面貌一新，胡辣汤也升级了，“人造肉”换成了货真价实的牛肉，肉盒也不错，味道都到位，还曾专门回西华县逍遥镇参加过胡辣汤大赛，还获了奖。

有次，听邻居说，那家胡辣汤能在县城扎根，十分不容易，当初因为抢生意，没少受了挤兑。毕竟，喝胡辣汤的人就那么多，这边多卖一碗，那边就少一个喝汤的，汤比喝的人多，就得掀锅了。那个年代大多如此，外地人来做生意，只能委曲求全，本地人不做的，才有外地人一口饭吃，为了一口饭，委屈求全，也是没有办法的事。

在济南，原本没有什么好喝的胡辣汤，包括素胡辣汤，要不就过分黏稠，要不就寡淡如水，让我一直遗憾。但这一年，忽然间开了好多家河南的胡辣汤连锁，味道相当稳定，其原因，大概是因为济郑高铁开通了，胡辣汤坐着高铁来了，不知烩面是否会接踵而至？

如今，每个浓睡不消残酒的清晨，我常会出现在济南某家胡辣汤店里，来一碗胡辣汤，四个煎包，或半张肉盒，半份油馍头，在胡辣汤的刺激下，从胃到身体渐渐苏醒，直到脑门微微出汗，鼻涕从鼻孔轻轻涌出，那一刻，我觉得胡辣汤应该叫呼啦汤，像一只温暖的手，把人呼啦的舒服极了，有时候，没有这碗汤的呼啦，世界看起来真不怎么顺眼。

欢迎转发，点赞，点在看。

另外，还有一件重要的事，请将公众号加星标置顶，才能第一时间看到我的文章，感谢大家。