青青 | 怀念痖弦，一个诗人回到他歌唱过的万物当中了

摘要：我又想起他说的：在游子眼中，雪不管落在哪里，都是故乡的雪……

温哥华时间10月11日清晨，诗人痖弦去世了。一个诗人回到他歌唱过的万物当中。

我有幸于2017年夏天在温哥华拜访过痖弦，一时间，思绪又回到当年温哥华三角洲那小山坡上的别墅里，我仿佛看到先生站在门口的杜鹃树下，低头凝视着从白河边搬运过来的槌布石……

痖弦先生是温雅的。他的声音很好听，他早年曾演过话剧，在中国台湾得过男演员奖和杰出青年奖。他主持《联合报》副刊20多年，与木心、三毛、张爱玲等作家有大量的通信。他的信已经被图书馆收藏，进入了历史档案。他的温雅是许多人可以感受到的。

然而，痖弦的孤独与悲伤是许多人看不见的。痖弦16岁就离开南阳了，但南阳的水土已经沉淀在他的身体里，流动在他的血管里。

痖弦娶妻生女，热切地给妻子讲自己的故乡与母亲，以至于有一天妻子说：“你天天给我说母亲，说得我也开始想念她了。”他给两个女儿起小名叫小米与小豆，那是地道的故乡风物。

痖弦原名王庆麟，1932年生于河南南阳，美国威斯康星大学东亚研究所硕士。他与张默、洛夫号称诗坛“铁三角”，创立“创世纪诗社”，发行《创世纪》诗刊。他这一生有两个金灿灿的冠名：诗人和编辑家。用作家冯杰的话来说，“他是一本诗集风行两个世纪的大诗人，一位具有时代标志性的、诗艺和人品皆善的诗人”。

痖弦住在温哥华的三角洲市，我坐地铁又转公交，先与女友李晓洁见面，她又载着我直奔先生家。那天天空堆满了白云，像有人把羊群放牧到了草场。我们一会儿就看到了大桥，一条大河湍急向东。菲沙河是纪念一个航海家而取的名字。车子过桥转了几个弯，山坡上、花树丛里安静地栖居着各式别墅。

车在痖弦家的院子前停下来。院子里种着各种杜鹃花，小的红杜鹃正在落英，花落在绿草上格外鲜明。向上的台阶上长满青苔，木门虚掩，门口放着一把在南阳人院子里经常能看到的小木椅。这让洋派的别墅院子有一种奇异的感觉。

门开了，是先生。距上次我们见面已有7年，他的腰向下弯了许多，头上的白发更加明显，他笑眯眯地用南阳话说：“真准时，快进屋坐。”痖弦家的院子沿山坡向上，大约有20级台阶可以走到门口。园子里种着杜鹃、枫树和一蓬竹子，台阶边是鹅卵石，好像有过一条河流从这院子里流过。屋子门前放着几块大石头，石头边有可爱的多肉植物以及月季、萱草等。白色的杜鹃花下放着一块淡青色的石板，上面有裂缝。痖弦问：“你知道它从哪来的？是从咱南阳运来的。不远万里呵。”

“我1992年回家，老家啥都没了。只剩下一堵残破的山墙。我站在院子里，欲哭无泪呵。在这间屋子里，我出生长大，父母劳作歇息，现在啥也没有了。42年，也怨不得谁，时间平息了所有。但我发现了这块青石板，这是母亲的槌布石。母亲会扎花儿，她爱干净，衣服、被单洗完之后总要浆过，放在石板上槌。她槌，我就在她旁边玩，玩完就躺在石头上看天，青石板吸了太阳好多热量，温热地贴着我，躺在上面人特别容易睡着。白天她总是忙，槌衣服总在黄昏或者晚上，槌着槌着，月亮就出来了。所以有人说‘长安一片月，万户捣衣声’不对，我说很对。捣衣不是洗衣，是槌衣呀。没有乡村生活经验的人是无法理解的。2010年我回南阳，这块青石还在，现在乡村也不槌衣了，它孤零零地抛在那儿。我让亲戚给我寄过来。放在院子里，好像母亲就跟过来了，晚上睡不着的时候，我好像又听到了槌布的声音：嘭嘭嘭……”

痖弦是独子，他父亲是读书人，希望痖弦将来做文学的“亮角”。父亲那时在南阳管理汉画与图书，到了夏天，就拉着满板车的书到乡村让孩子们看。痖弦拿锣，到一个村庄就当当地敲锣，孩子们听到锣声都会跑出来看书。痖弦也捧本书坐在树荫下看。知了在头顶上不倦地唱着，风掠过树，沙沙地响着。一弯新月在树梢游弋，少年的心在书里浮沉。

我和痖弦先生坐在屋子里聊天，他的大女儿小米和女婿一直在前边的院子里忙碌。痖弦说：“他们在种合欢树，南阳叫夜合树，是台湾作家吉羽送来的。小时候小学校的院子里有一棵，我梦见许多次。”

痖弦对自己村子里的小学印象特别深刻。他说，院子里有一棵特别高大茂盛的合欢树，麦子黄时，合欢花就开了，满树撑开了毛茸茸的粉红小扇子，那沁人心脾的香味引来满树的蝴蝶上下翻飞。父亲拉着他的手给他讲自己小时候的事：那时候，这所学校还是个祖师庙，庙里的僧人除了念经还会医术，一次父亲头上长了个火疖子，都要出脓了。但他怕疼，偏偏不让挑破。爷爷拉着他到寺庙里看花。“娃子快看夜合花上蝴蝶在飞呀。”僧人拿着消毒的刀，噗的一声割掉了火疖子。后来，痖弦想念父亲的时候，就经常想起这棵合欢树。1992年他回去的时候，小学还在，但合欢树不在了。这棵合欢树一直活在痖弦的心里，想故乡、想父亲的时候，那些合欢花就开始香起来。

这是我第二次访问痖弦先生。上次来时小米夫妇播下的草籽已经冒了芽尖，那棵小红杜鹃已经满枝绿荫。

谈话间，痖弦总是成功地把我的话题拉回到我们的故乡南阳。好像南阳孤独地装在他的身体里，装得那样满，满得时刻都有溅出来的危险，我这个来自故乡的人打开了缺口，那些无处诉说、无法安放的乡思乡情都奔涌而出，任你怎样阻拦都不可能。临走时他送我，我说：“抽时间再回南阳呵，再回去呵。”他举着手停在那里，车走出了好远，我仍然看见他垂着手站在路边……

我又想起他说的：在游子眼中，雪不管落在哪里，都是故乡的雪……