零下71.2℃！世界最冷的村庄，比冷库还冷几倍，上厕所只能去室外，百岁老人随处可见，埋葬却需要3天

带你看不一样的风景

这两日，非但北国领域，整个华夏大地皆悄然步入了寒风的怀抱。

北地多处，雪花纷扬，宛如冬之精灵轻舞，就连冬日里仍能裙摆飘飘的岭南广东，此刻也不得不披上了温暖的外衣，而我所在的中原腹地，更是寒风凛冽，直透骨髓。

随之而来的是热搜榜上的风景万千，如同一幅幅生动的画卷：

#北国多地拉响暴雪四级警报#
#东北佳人南下却被寒意冻得灵魂出窍#
......

坊间笑语连连：“北地豪杰御冬，棉袄暖气不可少；南国勇士过冬，全凭一身浩然正气。”

然而，若要旅行菌细述，这世上尚有一群比南国勇士更加依赖那浩然正气以度严冬的勇士，他们便是生活在奥伊米亚康那片极寒之地的居民，其坚韧不拔，恰如冰雪中绽放的寒梅，令人肃然起敬。

世界上最寒冷的永久居住地之一

奥伊米亚康，隐匿于俄罗斯西伯利亚东北部的一隅小盆地，仿佛是地球上一个被遗忘的冰冷秘境，亦是世界之最——寒冷永久定居地的孤独守望者。

在雅库特语的低语中，“奥伊米亚康”轻吟着“不冻之水”的传奇，那是源于村畔的一泊温泉，昔日驯鹿牧人的休憩圣地，岁月的流转中，渐渐孕育出这个坚韧的村落。

它静卧于北极圈以南约350公里的怀抱，海拔虽仅741米，却因背靠永不停歇的奥伊米亚山峦，面朝迪吉尔卡盆地呼啸的风口，使得这里每年至少有300天，狂风肆虐，风力4至7级不等，仿佛大自然的呼吸都带有刺骨的寒意。

四季轮回，温差虽存，但夏日如过客，匆匆一瞥，最高气温不过温柔地徘徊在14度上下；而漫长的冬季，则如一位冷酷的王者，一月平均气温逼近零下50度的冰点，历史最低温更是骇人听闻地达到了零下71.2度，较之于我国漠河的极寒记录，还要低近20度，真乃天然之冰宫，寒气逼人。

在这片冰封的土地上生活，无疑是对人性与意志的极限考验。

在我们眼中，暴雪足以成为停课的理由，但在奥伊米亚康，唯有气温跌至零下48度，幼儿园才会暂时关闭校门；而小学的孩子们，则需等到气温进一步滑落至零下54度的酷寒，才能免于上学的艰辛。

当地人苦笑：“若有来生，愿生于温暖之地，而非这生死皆由天定的奥伊米亚康。”

非人的生活体验

在这片永恒的冻土之上，建筑不能直接亲吻大地，而需以地桩为足，凌空而起，至少0.9米的高度，既是对严寒的抗争，也是对冻土融化的预防，以免家园化为乌有。

房屋虽小，却厚实如堡垒，墙体增厚，门窗加固，煤炭与木柴在屋内熊熊燃烧，每一次开门都需谨慎，以免寒气趁机而入。

而令人惊讶的是，这里的房屋大多没有厕所——水管裸露于地表，需以供暖保护，以免冻结，室内频繁用水则可能导致水管堵塞，于是，外出上厕所成为了日常的一部分。

出行保暖，更是挑战重重。市面上的羽绒服、鹅绒服，在这里不过是保暖的笑话。

居民们需穿戴特制的皮衣、皮裤、皮帽、皮手套，将自己包裹成笨拙的熊，否则，短短几分钟，便可能遭受冻伤之苦，眼睛、眉毛挂上冰凌，连睁开都成为奢望。

即便全副武装，室外的停留时间也绝不超过20分钟，零下50度的门槛，几乎成了出行的禁地。

食物的选择同样受限，农业在这里是奢望，驯鹿肉与马肉成为了餐桌上的常客，饲养驯鹿、狩猎、捕鱼，构成了他们生活的全部。

连家畜也需要穿上自制的保暖衣物，以抵御严寒的侵袭。

冬季，几乎不存在户外活动。

街道上，无人低头玩手机，因为手机会在寒冷中罢工；无人驻足闲聊，因为片刻的停留足以让人僵硬；驱车出行，熄火即是危险，重启几乎无望；甚至，葬礼也需数日加热土地，方能挖土下葬。

然而，正是这份极端的寒冷，激发了无数探险者的好奇心。

他们踏上通往村子的唯一道路，那条被称为“白骨之路”的古老通道，见证了无数因修路采矿而逝去的生命。

他们尝试当地的特色美食，如生冻鱼片，体验张嘴即结冰的奇妙感受，但这一切，对于未经训练的旅人而言，都是致命的诱惑与危险。

莱伊娜奶奶，那位被誉为“雪地天使”的守护者，用她的善良与智慧，无数次拯救了迷途的探险者，提醒着世人，奥伊米亚康的寒冷，不容小觑。

在这片未被污染的土地上，居民们享受着健康的生活方式，他们虽少与外界接触，却因此拥有了长寿与幸福。

对于外界的探访，他们或许更愿意保持这份宁静与纯净，不被轻易打扰。