班不上了、命不要了，他们这么做到底图什么？

在《念念远山》共读的最后，我们向大家提了一个问题：

你现在如何理解那些不顾生活乃至性命，也要奔赴山巅的人们？你更认同怎样的生活方式、生命价值观呢？

之所以提起这个，是因为从一开始我们就能读到，即便人们清楚地认识到了，自己对山的想象和在攀登中所经历的现实，二者之间的鸿沟大到可以杀人，却总有人前仆后继地奔赴一座又一座高山——

在大山里，有很多种死法：冻死，摔死，被雪崩掩埋，饿死，累死，被落石砸死，被冰崩砸死，以及死于会引起脑水肿或肺水肿的无形的高原疾病。坠落当然是始终在场的选项，重力从不走神，也永远恪尽职守。（追逐恐惧）

相较于那些横尸山野的人们，其他人正经历的生活，可以称得上是个“按部就班”。人生的每个阶段，都在一步步完成早就定好的目标，它们每一项都有着所谓“符合世俗”的意义。

这世俗就像是走的人多了，才有了它。可它的两边，也就成了荒野。

越来越多的人走在既定的道路上，像一股洪流裹挟着你我前进。如果这时，某个人踏了出去，远到什么也不顾了，班不上了、命不要了，一心要爬上珠穆朗玛峰；近到今天在路边买了一把大扫帚，也没想清楚买回去的用处，可能总会有人来这么一句——

“你这么做有什么意义？”

我还真买了把扫帚~

所以作者麦克法伦，一位也曾游离于生死间的登山爱好者，当他放弃了这项危险的嗜好，开始从一切的源头，试图弄清楚山为何如此迷人。

他写了科学是如何改变西方对于山与自然的认知，写了能够冻结时间的冰川是如何在人们耳边轰鸣地吞噬一切，写了阳光是如何在人们眼前点石成金，写了人们于山峰之上俯瞰世间的视角是多么接近神明......

他几乎写尽了人们是如何在探索、攀登过程中，是怎样被接连不断的陌生、新奇的事物所震撼。

而人们攀附于山壁之上的意义，也在这震撼之中诞生、演变：

攀登的过程可以磨练出坚毅的品格、登上某座山峰是为国争光、让地图上的国界线更加绵长、有闲有钱阶级的小众爱好、逃离传统与世俗的借口……其中也有最为纯粹的，譬如乔治·马洛里那句惊世名言：因为山就在那里。

如果说不被世俗所裹挟的答案，就是这般不光有着自讨苦吃的嫌疑，放在当下有些过时，还多少带着些逃避意味的选择？不够，不够。

就像我们在最开始的提问收到的回复，绝大多数朋友都是继续自己的生活，更愿意继续作为观众看着这一个个传奇故事接连上演；哪怕真去冒险几次，也最终是要回到日常之中。

诚然，这个世界是因为有先行者才变得如此庞大。第一个吃螃蟹的人教会了我们螃蟹是可以吃的，第一个登上珠峰的人证明了那里人类是可以涉足的，是因为有人放弃了家庭又或者为了更多的家庭，投入了革命投入了事业，让今天得以是今天。

那些拓展了世界边界的人们，最终都不被世道所裹挟，成为了一个个不可复制、难以追随的丰碑，但对于生活在世俗间的大多数，是什么能免于我们能不被洪流所裹挟，每日活在“走偏”的焦虑紧张之中？

这也是为什么我最最最喜欢的一篇，是最后的《雪兔》。

光看看前面这些章节名：冰川与冰、顶峰与风景、走下地图、崭新的天空、珠穆朗玛峰……相比之下，“雪兔”在其中简直是个微不足道的家伙。

整本书读到最后一章之前，我们见证了西方三百年间人与山的感情变迁，无数人在这期间勇攀高峰、失手殒命，最后在珠峰之上，伴随着传奇的落幕迎来了高潮。

但就像一个霍比特人走完了《魔戒》三部曲回归了夏尔，孙悟空回到了心心念的花果山，我们再一次走进山野，此时目光不再是远处雄伟壮阔的山峰，而是注意到了一只灵动的雪兔。

为什么是兔子？这一章不论是麦克法伦的文字，还是文字中所体现出的他自己，都与前几篇截然不同。

不再有人类对于山的想象，不再有想象所强加的意义，他描绘的景色，是不同文化、不同思想的人在同一时刻同一地点，都能用眼睛见到的景色。山在这一章中，成为了山本身，而麦克法伦成为了一个闯入者，一个自然被接纳的人。

也是这一章中，他给出了最后的答案——大山真正的恩赐，是还我们以惊奇的能力。

这种能力它并非是见到陌生、新奇的事物所发出的惊叹，而是当我们从“人造”的社会中脱离出来，日渐麻木的感官在山间重新找回敏锐之后，开始对身边所有微小日常之物，也能感受到惊奇的能力——

一片重量仅为百万分之一盎司的雪花轻轻落到摊开的掌中；

流水耐着性子，在花岗岩面上刻出沟壑；

石头不动声色地在岩屑遍布的溪谷中挪移。

伸出手去，感受岩石上的隆脊刻痕，这是冰川行过之处；

阵雨过后，听听流水如何令山坡生意盎然；

夏末时分，看看阳光遍洒辽阔风光，仿佛无穷无尽的洪流——

所有这些都绝非无足轻重的体验。大山还我们以惊奇的能力，这无价的能力往往被现代生活滤尽；大山更激励我们，在寻常生活里也可以启用这一能力。（雪兔）

而你真的可以试试，从这本书里找到一些如何不被世道所裹挟的答案，因为麦克法伦从一个特殊甚至是远离我们多数人的主题中，发掘出了一个关于如何理解世界的能力。

《念念远山》实实在在地讲述了西方过去三百年对山以及自然，在认知和情感上的变迁。这一切自麦克法伦儿时，就在深刻影响着他，而山之于麦克法伦，亦如书之于我。

我并不认为自己哪怕在读过这本书后，再度走进山野，就能获得与麦克法伦自己步入其中同样的感受思考。但我却能清晰地从他笔下的文字，感受到了山所带给他的顿悟与引领。

同样，不论是爬山还是读书，起初一方只为登高的快感，一方只为了读毕的成就，我们过多地关注于数量而非质量，关注于速度而非体验。

但我相信，每个人真正爱上读书的那一刻，尤其是文学，是因为自己进入了作者的叙述之中，有了借他人之笔，探察内心、感自己平日所不能的体验，是因为这一切让我们开始对生活敏锐，让我们的世界由此拓宽，让我们明晰了生活的万般可能。

也正是这种感受，让我此刻回到了正走在山路的麦克法伦身上，我们不再觉得被飞雪围裹，而是感到被它容纳，被它延展，一段诗意的文字，记录下了那声感叹——

我想着大雪落在无数看不见的崇山峻岭之上，也想着，此时此刻，我只愿待在此地，哪儿都不要去。（雪兔）

周三19:30，

拉编辑聊聊我们心中的那座“远山”。