品读｜《茵梦湖》：克制中，永远的缅怀

文/王栩

(作品：《茵梦湖》，[德]特奥多尔·施笃姆 著，杨武能 译，收录于《茵梦湖》，浙江文艺出版社，2001年8月)

莱因哈德有一双严肃的眼睛。这双眼睛深沉、睿智，依然黑黝黝，有着同年龄大相径庭的神采。在这双眼睛里，埋藏了逝去的青春韶华，只留下一个孤寂的老人对过去永远的缅怀。

莱因哈德的青春在他的回忆里是一个独特的存在。回忆里有伊莉莎白，对青春的回忆同他人相比也就会产生极大的快慰。这得归功于那些童话以及热泪浸泡下的诗行。当莱因哈德把自己讲给伊莉莎白的童话写下来时，他为记载它们精心挑选的羊皮面精装的小本子里又增加了一些诗。这些诗对伊莉莎白是个秘密，对莱因哈德是爱的宣言。藉由它们，年轻的诗人在想象里成了一位非常非常高尚的人。

高尚，一种奠基于精神世界的修行与享受。同时，也是两颗相通的心灵彼此互助的传导方式。传导高尚，守望心灵，莱因哈德和伊莉莎白的独处时光，正是二人聆听万物，灵魂接受洗礼的肃穆时分。这一刻，森林里的各种声音如同圣乐般将他们围绕，他们未发一言，他们却能感受到爱意的浓烈。莱因哈德的这段回忆里，六月的一次效游，孩子们中，只有他和伊莉莎白没有在林子里找到草莓。可他们找到了阳光朗照，找到了小鸟鸣啭。他们看见了一朵朵寂寞的野花，一只只蓝色的蝴蝶在花中飞舞。交待孩子们找草莓任务的老先生责备莱因哈德和伊莉莎白游手好闲，只有他们才知道，他们找到的比别人多。

莱因哈德从林子里找到一首诗，诗里有一整座美丽的森林。青蝇飞进了诗句，杜鹃在诗行欢唱。吟诵这首诗，能闻见碧草的芳馨，能看见低垂长臂的巨树。而这些，不过是诗人的铺垫。有着金色美眸的姑娘，才是诗人竭力颂赞的林中女神。在爱情的寄寓与归属上，莱因哈德凭借此诗，完成了情感世界里的一次超迈。伊莉莎白不再是一个受莱因哈德保护的小女孩，“她已成为他那正青春焕发的生命中一切美妙迷人的情感的化身”。

高尚的情感会塑造高尚的人格。这是莱因哈德的又一段回忆。这段回忆，没有伊莉莎白，有一个吉卜赛女郎和一个衣衫褴褛的小女孩。阔公子那号人以为银币能买来世上的一切，能买来吉卜赛女郎的歌声，他看不见，什么才是吉卜赛女郎身上最美丽的。眼睛，那双美丽的、造孽的眼睛。它不是经由看见遇上的美丽，它是尊重他人的凝视下，自会遇见的一份经久的美。感念一个高尚之人的尊重，吉卜赛女郎唱出了一首献歌。是献歌，也是谶语，莱因哈德此生的宿命浓缩进凄美的歌声里。还是在这个圣诞夜，莱因哈德把伊莉莎白寄来的姜汁饼分了一半给一个小女孩。小女孩衣衫褴褛，在挨家挨户行乞。莱因哈德受高尚人格的驱动做了一件善事。这件善事不用付出多大的力量，却是莱因哈德个人能力的简要说明。它铺垫出一种痛苦，在需要付出极大的力量又无能为力时个人的那种深陷痛苦的绝望。

绝望来自于母亲的一封信。伊莉莎白决定嫁给埃利希，后者继承了父亲的两座庄园。其中一座位于茵梦湖畔。茵梦湖，这座储满了眼泪和痛苦的湖水，多年后，迎来了一双严肃的灰眼睛。这是莱因哈德的眼睛，他不再绝望，痛苦在眼里化作深沉和坚毅，它们以严肃彰显于世，而在临近茵梦湖，这双眼里才重新涌动着许久未见的期待。

埃利希的庄园里，只有埃利希不知道过去都发生了什么。他制造了一个意外，偷偷写信邀请老友莱因哈德来家里做客，顺便给伊莉莎白一个惊喜。谁都不忍心指责比过去更加快活的埃利希，重新绽开的伤口只好由过去的恋人在默默忍受中各自愈合。愈合的过程让痛苦释放为无声的呜咽，它是曾经的恋人才能领会的密语，道尽了个人的无力与脆弱。

《依着妈妈的心愿》是莱因哈德从乡下收集的一首民歌。歌中唱出了一名女子的悲声。这悲恸的心声以幽怨起首，用哀鸣作结，一唱三叹地诉说了女子在爱情和夫婿的选择上身不由己的悲苦遭遇。念这首民歌，莱因哈德展开纸卷，伊莉莎白相帮着按住纸的另一头。“念着念着，莱因哈德感觉那纸微微颤抖起来；他刚念完，伊莉莎白已轻轻推开身后的椅子，一言未发便走到花园里去了”。纸为何会微微颤抖？透着哀鸣的细节说明了真相。不是伊莉莎白背叛了爱情，是爱情败给了无法自主的选择。难以掩饰内心痛苦的伊莉莎白，一言不发是这个命运悲苦的女子对世间最为本真的告白。

莱因哈德的告白又该如何？他在湖边漫步，瞧见湖面上一朵白色的睡莲。他心血来潮，走进湖中。他想游到睡莲近前，去仔细看看。可他游了一阵，老是觉得，他和睡莲之间的距离几乎没变。就算他游近了睡莲，却被近旁网一般的水草缠住了手脚。莱因哈德的命运告白在他挣脱水草，急急游回岸边时就已将此生交待，他永远也无法走向睡莲的近前，而以睡莲喻人，伊莉莎白就像睡莲，此生都远远地，孤独地，躺卧在黑黝黝的水面上。

爱情便这么结束，结束于死亡与孤寂。它们是“永远”这个长久，没有终止的时间线上悲凄的注脚。“你不会再来了”。在这痛苦的恳求面前，莱因哈德不会欺骗自己曾经的爱人。“永远不会”。许下毕生的诺言，让茵梦湖的湖水作证，莱因哈德头也不回快步往前赶路的一生，心底，永远珍藏着那朵白色的睡莲。

睡莲在宁静的水面独自哀泣，哀泣爱情的消逝。它不会真的消逝。很多年后，当一个老人散步归家，开始研究他年轻时就已下过功夫的学问之前，总会循着自己的记忆，凝视一番漂浮在湖水中的一朵洁白的睡莲。这个老人就是莱因哈德，每日里重复自己的记忆，在记忆里缅怀过去的爱人。爱情便在这份克制里剔除了痛苦，变得不再悲情。

2024.11.9

——文中图片均为网络配图，与正文内容无涉——