品读 | 千变万化的泥土

*本文为《品读》2024年第10期内容

泥土就像魔术师手中的道具，拥有千变万化的本能。人类在塑造泥土，泥土也在塑造人类。

养活众生的泥土像辽阔的舞台，它不仅帮助人类创造世界，也帮人类提升价值。柔软的泥土可呈现不同的形态，当烈焰与泥土相亲相吻的时候，火的激情为胎胚聚神赋形。泥与焰像一场化学反应，在窑火中开出高贵的青花。泥在火中脱胎换骨，不同凡响，化作雍容华贵的瓷器，登堂入室，升上云端。

泥土含蓄不语，一脸沉寂，从不张扬。雅致的瓷带着泥土的特性，保持着高洁的气度，它坚守宁为玉碎、不为瓦全的个性，在时光深处绽放火焰的华彩，显露瓷器的高贵。泥土给万物敞开身体，为世界袒露胸脯，它用沉默不语的方式回应万千世事，它用无声的宽厚和博爱表达品性。泥土既供奉粮食圣果，也接纳毒草香花。神通广大的泥土，是万物的依托，是生命的母体。春光明媚的时节，只要俯身潮湿的泥土，就能清晰地听到泥土的呼吸。它伴着草尖的萌芽、蚯蚓的拱动，在阳光下蒸腾烟云般的白雾，那是泥土积蓄的真气。泥土和人一样，一旦失去真气，生命就将消亡枯萎。

深情的泥土，懂得五谷杂粮的特性，理解小草大树的心事。从破土的秧苗，到扬花的水稻、抽穗的高粱、受孕的玉米、灌浆的小麦、鼓胀的大豆，这年复一年的收种过程，如神祇之惠，流露出泥的灵性、土的柔情。

世居山乡的农人，他们用生命在亲近泥土，年轻时看山顶云雾缭绕，扛猎枪、背竹篓、攀悬崖，与凌空掠过的鹰隼对视。中年后开始明白，耕作是立于低处的事物，清晨仰望山顶的霜雪，正午收割山腰的苞谷，夜晚守护谷底的灯盏。老人一生忙碌在这三个不同的端点，三个端点构成了他生命的直线：在低处生息，在山腰劳作，在山顶安埋，从生至死与泥土相依相伴，然而人最终归属泥土，泥土永远不归属于人。

脚下的泥土一直匍匐地面，低垂尘埃，虽然它能承载山川河流，托举参天大树，但泥土从不做腾空的梦想，如同阳光雨露，善待攀附而上的藤萝、紧贴地面的小草。在泥土构成的地平线上，众生平等，万物同在。统管生命的泥土不分高低贵贱、大小强弱，在泥土的心里，所有的生命都维系在根部。

行走在封闭的山村，满坡的梯田，层层叠叠，那是泥土生长的肋骨。泥土在雕刻物质，也在雕刻精神，尽管泥土沉默不语，紧贴脚下，可它从不轻飘，一旦轻飘就是漫天的风沙，只有甘居低处的泥土，才能反射高处的光芒。

走进暌违已久的乡村，有些许陌生，有些许隔膜，因为曾经的赤脚穿上了皮鞋，但只要扑入田野，泥土就会展示整个秋天。虫鸣、鸟叫、炊烟、露水、秋风、秋雨，四野染上了金色。晃晃悠悠的青藤挂满毛茸茸的猕猴桃，果园里结着蜜柚，板栗树刺球摇晃，栗子微启朱唇，风一吹，栗子簌簌掉落，滚落的栗子惊动了松鼠，而树下空无一人。

山野的泥土被落叶覆盖，寂静的林间一派空茫，遥想离群索居的梭罗，曾在瓦尔登湖自耕自种，用斧伐木，用树建房，悠然自得，如今想去追求这样的生活，几无可能。

独居南山、采菊东篱的问题无人追索，在无语时我更加欣赏泥土的性格，它被反复翻耕挖掘，牛踩马踏，火烧水淋，风吹日晒，依然毫无怨怼。在漫长的时空中，泥土承受着千千万万的煎熬，忍受无穷无尽的挤压，依然性情不改，在泥土身上只会顺从，极少反抗。

我觉得世间万物，只有泥土最适合修炼，面对所有的索取，它甘愿付出。千年的等待，万年聚集，就为幸运降临。只有极少数幸运的泥土，能获得上升的机会，获得站立的待遇。曾经践踏过它的人，挖掘过它的人，挤压过它的人，全都矮下了身子，在泥土面前弯下双膝，磕头叩首，顶礼膜拜。

我从不怀疑泥土有再造之功，朴实无华的泥土，打破了空中楼阁的空想，云泥之别是形容上下两端的差距，然而再华丽的云端也只是幻影，人无法在飘逸的云彩上生存。只有深切关注泥土，才能体会泥土所包含的敦厚和踏实。想了解这个世界的容颜样貌，首先就得了解这个世界的泥土，泥土包含了无法穷尽的宇宙信息和生命秘史。

对于种子来说，泥土就如天然的温床，没有这个温床，再优良的种子也失去了意义。每当走在乡间的田埂上，我的目光就会跟随茂盛的庄稼停留于根部，为那些护根的泥土而深深感动。泥土虽是伟大的物质，但由于它的单纯质朴、无所欲求，往往被人们践踏和轻视。我真想不通，被尊称为万世师表的圣人孔子，为何会说出“小人怀土”这样的话。

胸怀泥土的人，即使境界不大，他至少也能留存一份质朴。在乡村，最感动的画面莫过于春燕衔泥，那种筑巢的艰辛让人感动。燕子有别于其他鸟类，它与泥土一往情深，所以不拿树叶枝丫做窝，而用泥巴唾液筑巢。燕子是环保主义的设计师和建筑师，口衔泥土，亲力亲为，它用创造性的劳动，为人类展示白手起家的过程。也许是天性使然，野兽虫蚁都喜欢穴居地底，寻找泥土的庇护。回想冬暖夏凉的窑洞，无不散发着泥土的温情。四季轮回，草木枯荣，只有植物能了解泥土的脾气。我不知道土壤的形成要经历如此缓慢的过程，在酷热、严寒、干旱和洪涝等极端环境中，坚硬的岩石表面要形成一层薄薄的残积母质，再发育成土壤，大约需要数千年时光。如果在沙丘、在林下，典型灰壤的发育需要一千至一千五百年才能形成。

泥土的缓慢成形，反衬着人类速朽的肉身，就算长寿的百岁老人，在千年岁月中也只是一个忽闪。世间没有人能见证泥土生长的全部过程，但每个人都可亲历毁灭泥土的瞬间。砍伐森林，破坏植被，挖沙采石，水土流失，河床淤积，生态恶化。所以说，珍爱泥土就是珍爱自己的生命，假如大地失去了泥土，就像肉身失去了皮肤，皮之不存，毛将焉附？

原标 题《泥土的雕塑》

作者：詹文格