张爱玲最后的日子：无亲无故，家徒四壁，林式同为她举办葬礼

那是在1920年的时候，一名嘤嘤啼哭的女婴出生在上海公租界的一户没落贵族的府邸，她就是张爱玲。

张爱玲家的女性都很不一般：她的祖母是李鸿章的长女，母亲和姑姑都是自由独立的新式女性，这也注定了张爱玲的一生，注定会掀起一番波澜。可是那时候的张爱玲想不到，多年以后，她的文字会受到多么激烈的喜爱或憎恶，她会遇到两个铭刻入她骨髓的男人，她的一生又会是多么波折崎岖。

她的气质自带一种淡漠之感，对于亲情是这样，对于爱情和友情也是这样。但其实她的内心如火般炽热，只是不轻易外显罢了。

就像当年初遇胡兰成的她，即便“内心低到尘埃里”，表面却还是一副云淡风轻的样子。她小心翼翼的性格，也许与她的家庭很少给过她应有的温暖有着千丝万缕的关系。

缺爱的童年

张爱玲从小生长在一个极度匮乏爱的家庭，因为父亲婚内出轨的缘故，母亲很小便离开家，赴欧洲留学，而父亲终日颓靡，在一片鸦片烟中吞云吐雾。

她的母亲是一名思想很新式的女性，欧洲留学归来之后，便与丈夫协议离婚。留过学的母亲深知教育的重要性，于是在张爱玲中学毕业后，便考虑着想让张爱玲去伦敦上大学，但无奈她手头并不宽裕，张爱玲只能去向父亲要钱。

父亲当然不同意，这个男人一直忘不了张爱玲的母亲，却拉不下脸来挽回，一边又对自己的处境感到自卑。当张爱玲提出要去留学的时候，他从鼻子底下发出一阵嗤笑，并扬言要张爱玲趁早打消掉这个念头，不要去走她母亲和姑姑曾经走错的老路。

当时的张爱玲心急如焚，只想着如何能说服父亲，便没有考虑再三，当即反驳父亲的话，她认为像母亲和姑姑这样的新式女性，有自己的理想，过着自己的人生，这正是她所渴望成为的。她这一番话，戳到了父亲的痛处，挑战着父亲的自尊。几天后，又由于与后母顶撞，这几天所有的事情汇集起来，她的父亲终于爆发了。

她被父亲关在了一间密不透风的小房子里，那里暗无天日，没有光。这种日子持续了三个月。她从一开始的倔强绝食，到后来意志逐渐消沉，到第三个月的时候，她已濒临崩溃，更糟糕的是，她得了痢疾，上吐下泻，神智恍惚。最后，她只得把求救信绑在一根筷子上扔出房间，希望被好心人捡到。

纸条被张家人捡到了，用人将其拿给张爱玲的父亲看，父亲终于心软，为昏睡的张爱玲注射消炎针。那夜，精神稍有恢复的张爱玲，深一脚浅一脚地逃离了这个她从小生长的坟墓。

绵绵文字情

张爱玲对文字有着自己的痴迷。

从小，她就跟父亲学习写作旧体诗；小学的时候，她写下了自己的第一篇小说，内容是关于一个家族的悲剧；后来她又陆续写了许多小说，并在同学之中传阅；再到后来名噪一时的《第一炉香》、《半生缘》、《封锁》、《十八村》、《小团圆》等等作品，她一直热爱着文字事业，并以此谋生。

后来，因为战争的缘故，张爱玲出国留学的幻想也随之破灭，她决定赴香港大学就读。她在学校的成绩是第一名，拿了奖学金之后，可以保送牛津。

后来香港沦陷，张爱玲只能被迫停课。她三年半的努力，就这么付之一炬。为了拿到个文凭，张爱玲只得决定去考插班。这之后，问题又来了，学费还没有着落，她只能舔着脸去跟父亲求情，加上弟弟的劝说，父亲最终同意了。

张爱玲的求学之路充满着无尽的波折与遗憾，可她对知识的渴望却一次又一次地战胜了重重阻碍。

红玫瑰与白玫瑰

张爱玲与胡兰成的初相识，是因着她在《天地》刊物上所登的那篇《封锁》，深深地吸引了胡兰成，于是他写信给苏青，询问张爱玲是何许人也。于是，由这封信所牵引出来的“孽缘”，便绵延了十万八千里。

由于胡兰成的拜访吃了闭门羹，张爱玲听闻有这么一个欣赏自己文字的男人，便饶有兴致地穿着一间貂皮大衣，去到了胡兰成的家里。

初次见面，两人交谈甚欢，胡兰成更是对张爱玲的作品赞不绝口。张爱玲头一回听到有人这么夸赞自己的作品，内心很是讶异，也使得她对眼前这个谈笑生风的男人开始留意了起来。

之后再次见到胡兰成，便是他主动前往张爱玲的住处。胡兰成很自来熟，而张爱玲却始终只是淡淡的，许是由于小时候的经验，她不敢把自己的心轻易地交给一个人，更何况刚认识没多久。可是后来，她发现她错了，她内心深处别人挤破头也进不来的门，胡兰成却只是探一探脑袋就进来了。

胡兰成是懂她的，所以在他之后写给爱玲的一封信里，他说道：“因为懂得，所以慈悲。”

他们最终还是在一起了。即使姑姑告诉她胡兰成是一个有家室的人，即使才认识没多久，即使他们看不到未来。那是张爱玲一生中最美好的时光，左边是自己最好的闺蜜炎樱，右边是自己深爱的胡兰成，她享受着每一天的欢愉，没有时间考虑未来，也不想扰乱了自己的兴致。

在婚帖上，胡兰成写：“愿使岁月静好，现世安稳。”可最终，他终究是负了爱玲。随着战争的进一步激烈，胡兰成只身逃往南京，在那里，他又和护士小周产生了情愫，一如他后来跟寡妇范秀美产生情愫一般，他一次又一次地违背当初的诺言，也一次又一次地将张爱玲的心脏碾地稀碎。

张爱玲终于决定离开他。她搬离了原来的公寓，彻底切断了与胡兰成的联系。

后来，她去了美国，遇到了她人生中的最后一个伴侣——赖雅，一个大她几十岁的男人。赖雅与前妻育有一女，但不愿忍受家庭的拘束，便出来独自谋生。他们两人都有着对于文学的狂热爱好，赖雅也成了张爱玲初到美国期间唯一可以敞开心扉的人。

后来张爱玲怀上了赖雅的孩子，但由于种种原因，张爱玲把孩子打掉了。他们一起生活了十多年，贫穷而有爱的十年。

晚年张爱玲：孤独是最终的归宿

瑞荷去世后，张爱玲才搬离了瑞荷生前的住所。

此时的张爱玲已是无依无靠，她变得十分的神经质，总觉得这个世界上每个角落都是不干净的，都充满着烦人的虱子。她不停地用消毒剂给房间消毒，生活就这样被烦人而毫无疑义的琐事填满着。

张爱玲的老朋友庄放心不下她，便拖林式同照应一下张爱玲，她头上戴着灰色的头巾，身上也穿着灰色的罩袍，这是一个奇怪的老太太，她不让任何人进入她的房间，又常常忘记带钥匙，因为她害怕别人看到屋子里的凌乱。

那天阳光很好，她开着电视当作背景声音，想要去浴室拿个东西，但她走不动了，躺回了行军床上，她的灵魂就这样，逐渐脱离了她的躯体，她仿佛看见了天堂上的母亲在对她招手。

她死后，林式同等人为她操办了葬礼，骨灰被撒入了太平洋。

小结：

她的一生曲折离奇，曾经坠入过爱情，最终也免不了为爱伤心，经历过万人追捧的辉煌，临终却只落得个无人问津。但只能是她，才能在这个世界上承受住如此跨度的大喜大悲，大起大落，这对她而言只是人生常态罢了。

她离去了，但她瑰丽细腻的文字永远留在了这个世界上，感染着一代又一代读者。