中国足球要想富，少生“邪思”，多“滇”树

吾球商业评论

然而，我早已看穿了一切

【为云南而战！飞机上的玉昆海报，排面/来自网络】

吾球商业地理：

云南足球又杀回了中国顶级联赛的版图。以前的红塔，现在的玉昆，它们都跟玉溪这个城市有关！玉溪有个红塔，据说此塔能祈福、镇邪，“红塔山”香烟亦来源于此。在国足世预赛三连败的今天，我们不仅需要西南足球的崛起，让足球“播种”到广泛区域，更需要这尊红塔，矗立在足球之上！

采写+主编/王千马

图片/王千马+网络（侵删）；

编制/大腰精+牛儿响叮当+哟嚯

还不曾发现一个省爱足球像云南这样！刚到长水机场到达厅，就看到玉昆足球队的“玉照”高高悬挂在那里，既展示着一个球队的风采，也宣誓着自己冲超的决心。此时，距离它冲入中超，已剩寥寥几日了！

也就在2024年10月6日，中甲联赛第26轮，云南玉昆在高原体育运动中心体育场迎战上海嘉定汇龙，最终云南玉昆以2比0击败对手、全取3分，提前4轮锁定下赛季中超联赛参赛资格！

不得不夸一下玉昆！这是一个我完全陌生的球队，印象中没有超级大牌，但它硬是在中国足球界发起了“滇狂”，就叫人不由得不对它有所关注，也对云南足球不由得不重新提起兴趣！

云南其实是有过足球的（这里主要指中超联赛和中甲联赛，以前相对应叫甲A和甲B）。21年前，云南有一支球队叫云南红塔！它和那支叫红塔山的香烟，几乎贯穿了我的高中和大学生涯！只是，作为好学生的我，不曾抽过红塔山，但我也发自肺腑的热爱云南红塔。它不仅拥有大牌球星如区楚良、魏群，还与皇家马德里的中国行有过重要联系。更重要的是，它和当年国足常搞的什么昆明海埂集训一起，给我最初的浪漫的南疆记忆！

【“云南红塔”曾经的记忆/来自网络】

尽管在2003年的末代甲A，云南红塔退出联赛，由重庆接手，但不到20年，又有玉昆重新于2021年执掌云南足球大旗，印证了这块热土对足球的热爱，不曾熄灭，又冬去春来。清风拂山岗，明月照玉溪！

当年的红塔足球队是在昆明踢球，但它和玉昆一样，都和玉溪脱不了干系。

它的老东家红塔集团，全称为红塔烟草(集团)有限责任公司，正是从1956年创建的玉溪烟叶复烤厂起家的！不过，它还得感谢一个人，那就是在玉溪卷烟厂濒临倒闭的时候，出任厂长的褚时健！其时他业已51岁，但老骥伏枥，志在千里。正是他和同事经过18年的努力，把这个小厂打造成亚洲最大的卷烟厂，而且，相继推出红塔山和玉溪，尤其是红梅等香烟品牌！这也让玉溪成了云南在昆明、西双版纳之外最为全国人民知名的城市！事实上，玉溪并不算大，交通也算不上太好，藏在昆明和普洱之间，但它因其优越的自然条件和独特的地理位置，成为云南省乃至全国重要的烟草生产基地之一。1993年，玉溪制定了以“两烟”及配套、蔗糖、建筑建材、化工、冶金、机械电子、食品、旅游为主的八大支柱产业规划，让红塔山、玉溪、红梅等香烟品牌走入千家万户的同时，也让玉溪工业继1977年在国民经济中的比重首次超越了农业之后，基本形成了较为齐全完备的门类。

【当年的红塔山，就是今天的华子！在某收藏网看到的当年烟盒，恍如隔世/来自网络】

某种意义上，玉溪的脱颖而出，和它及时抓住了工业的抓手有关。也有当地自媒体指出，玉溪的发展也少不了民营经济的推力，就比如“云南第一村”“中国农村共同富裕的榜样”——红塔区大营街，从上世纪80年代起便主动跳出“以农为主”的圈子，建成芝麻片厂、红砖厂，再到铝型材厂、铝箔纸厂，以及太阳能厂……

正是在这样的基础上，玉昆自身公司于2000年9月成立。这是一家以从事黑色金属冶炼和压延加工业为主的企业。很快，它就凭借其强大的实力和影响力，成为了云南民企的第一哥。今天的玉昆，拥有矿山、焦化、烧结、炼铁、炼钢、连铸连轧等整套现代化钢铁生产工艺流水线，并拥有与之配套的能源动力系统，实现了钢铁生产工艺流程的系统性及产业链的完整性。

不难想象，玉溪虽小，但成功地成长为云南新型工业化进程中无可替代的存在。据玉溪市工业和信息化局数据，2024年上半年，玉溪市工业化率达39.7%，稳居全省第一。一如红塔区城东的红塔山上所矗立的红塔！

红塔山的海拔约为2604米，是昆仑山脉和滇池之间的孤峰。站在山顶，极目远眺，一览众楼小。除了玉溪市区，还可以俯瞰滇池美景，真让人心旷神怡。只是不确切，此山是否因塔得名。不过，此塔原为白塔，始建于元代，源于镇风水、驱邪魔的寄望。600多年来，它不仅寄托了人们求平安、祈福祉的愿想，也见证了云南的沧桑巨变。在清代道光十九年（1839年），白塔经历了重建。也就在1958年，白塔被涂为红塔。

如前所叙，此际正值玉溪卷烟厂在山脚下初建，所以它因此与烟草行业紧密相连。红塔的红色不仅象征了玉溪的烟草产业，也成为了红塔集团及其产品的代表色，当然也随着红塔香烟的广泛传播，成了玉溪的代表色。

【红塔一景/来自网络】

事实上，玉溪的红，还红在这位名人身上——1912年，聂耳出生！这个玉溪人，也是我们国歌的作曲者。

想必也正是出于对这份红的传承，玉昆接过云南红塔的衣钵，以冲超的荣耀重新点亮了云南足球的高原烽火，续写了红塔精神的新篇章。

这个传承来得恰如其时。中国的大西南太需要这杆大旗了。相比较东部沿海地区联赛的热闹，这些年来，西南区域就有些落寞了。云南红塔没了，给了重庆，但重庆力帆最后也没挺住。2022年5月24日，重庆两江竞技俱乐部又宣布解散。尽管在两江竞技俱乐部解散1年零4个月后，重庆铜梁龙俱乐部冲上中甲联赛，并将自己的口号设定为“为重庆而战”，但“扛起重庆足球大旗”的任务对于一家仅存在两年的俱乐部而言过于沉重！幸好，整个西南片区，还有一支成都蓉城活跃在中国超级联赛中，让足球的烽火照亮了整个大西南。现在，它可以和云南交相呼应。以前，川渝德比，明年，川滇德比！失之东“渝”，收之桑“滇”。

中国需要云南足球的复活。也正在写这篇文章前后，国足毫不例外地三连败，在打完世界杯预选赛前三轮，以零分收场，好歹提前实现了“进一球”的梦想。此前，中国足球管理者为了所谓的政绩，多次提出联赛为国足让路，最终不断阉割联赛，视联赛为任务，而非责任。这也让这些年来，中超联赛日益陷入到中糙联赛的揶揄之中。在联赛的质量江河日下的同时，还成了某些人进行利益输送和操控的舞台。但在我看来，这并不是废除联赛回归体工队的理由！

【国足，又败了/来自网络】

一方面，滚动的足球依旧能唤起一个城市的荷尔蒙，让在经济形势所困扰下的人们，有一个团结一心共同战斗的地方。所以，每每看到海港和申花之间，泰山和海港申花之间，国安和泰山之间相互打嘴仗，既为粉丝之间的区域黑而无奈，也为他们内在的坚持而敬佩。所以，我们要保护好他们的热情。另一方面，我们要恢复理性，改变急功近利的做法！不能为了国足的利益牺牲联赛的利益。联赛不仅关乎着俱乐部的生存，更是播种机和宣传员。它的质量高低，决定着有否更多的青年人投身其中。在我看来，联赛的基础打牢了，吸引力上来了，国家队的水准肯定也是水涨船高。《体坛周报》的“皇家马德兴”老师也说了，“唯中超提高水平，才能支撑国家队！”

只可惜，这么多年，马老师宵衣旰食，呕心沥血，脑门都秃了几公里，到今天还此恨绵绵无绝期！有时想想，云南足球远离中超足球那泥沼十几年，也未尝不是一件好事。如果做不到出淤泥而不染，那我就在旁边拍巴掌。

所以，我也很期盼云南足球的回归。这不仅可以让中国足球区域分布变得更平衡，而且，红塔终究能镇邪。

附件

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

长安街读书会第20230103期干部学习新书书单

春风悦读榜2月书单

北京书评2023年01期优秀图书推荐书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

人民日报图书馆2023年6月“金台好书榜”

中国出版传媒商报2023第一季度影响力图书

中国出版传媒商报“中国式现代化”主题重点推荐书单

今日头条“头条好书精选”2023年2月书单

2023年2月百道好书榜

当当、京东、文轩网，以及线下各大书店均有售。

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来