微型小说：有多少爹

作者：张信杰

小河年龄不大，才十四岁；长得不大，像个小萝卜头。

人家说他不长是叫心眼坠的。

他溜光水滑，伶牙俐齿，表情变幻多端，厌静好动。

人都有忌讳。他最见不得别人故意玩弄他，明知故问：

“小河，你有多少爹？”

瞧！他们那德性，龇牙咧嘴，目光狡黠，皮笑肉不笑。

他们在贪享给别人戴帽子后的惬意。

他便想起了可怜的、抬不起头做人的妈妈。

妈妈是个跛子。站着上齐下不齐，走路乱摆旗。脸蛋红润润，美的象牵牛花，能牵动壮牛般男人的心。

小河是个弃儿，是跛子妈在河边捡到的，故名小河。

他记事第一个爹，瘦瘦巴巴的高挑个儿，脸色似紫山楂。他特能喝酒，常支小河去打酒，九分钱一两。每次给二角钱，小河就赚二分。他攒着用来买书看。爹不愿让他知道他是捡来的。有次爹酒后吐真言。酒醒，后悔极了。他怕捡的孩子不养爹，越发借酒浇愁，醉不醒，醒又醉。有次踉踉跄跄穿道被车轧死了。至死酒瓶还攥在手里。

第二个爹是赶马车的，中等个儿很棒实，英俊得像八月里的红高粱。

两匹白鼻一匹枣红，呼哧呼哧真带劲。爹在车辕上，抖着红缨长鞭，象团火耀眼。牲口最惧那鞭子。有次一个响甩在耍懒的枣红马脖颈上炸响，竟崩去了一小撮皮毛。那年深秋，黄昏血红，暮鸦点点。不知何故，马儿受惊，撒开蹄向牲栏狂奔不已。快跳！看眼儿的头发和马鬃同样竖起喊。正巧，喂牲口遛马的老栓爷，在牲栏里踩地拾掇粪，一下一下象钟摆，浑然不觉。爹的眼比马都血红，目眦尽裂，两手紧拽闸绳不放。老栓爷安然了，马也无恙了，爹却压死在屋檐下，两只铜铃般的眼珠鼓凸着，手里牢牢攥着绳子。爹的浩然英姿，至今镌刻在小河脑海里。

第三个爹是个黑四类。宽脸堂，黑胡茬连腮鬓，眼睛悲悲怯怯。妈只能嫁这样的主儿，因别人信算命先生说妈是天生的克夫星。

象尊铁塔般粗实的支书对小河妈有邪念，时常围着门口象条蛇逡巡。妈天一黑就栓上门，常掩面啜泣，泪从手指缝汩汩流。她脸苍白凄楚，常盯小河发愣。一日，支书指着敞了三天三夜的地瓜窖窗对小河爹说：“下去！看地瓜种烂没烂？”爹面呈难色，嗫嚅道：“……用盏灯试试吧。”“胆小鬼，你尽管听话就是了！”可怜人象牲口被逼下去。脚刚触底，人象施了魔法一样倒了，象片叶子悄无声息地还给大地的一隅。

支书嘿嘿一笑，转身向村子跑去。

小河妈疯了般，象个泪人蜡像，精神塌了，防线崩溃了。入夜，男人象赶骚的狗窜进小河家。

妈从此就背负着克夫星和破鞋的双重磨盘，日复一日，年复一年。

为了生活，更为了小河，还得找个主儿。于是就有了这位灰头土脸，塌脑弓腰对虾般的爹。

认不久的干爹，碍于妈妈的名声再没来。四类爹活着的时候，他俩经常谈论司马迁的《史记》，许仲林的《封神演义》，论历朝历代的兴衰灭亡，常有一番悲天悯人的令人嗟喟的感叹。每逢这时候，干爹决不让四类爹哄小河走。末了，干爹告诉小河出门后别乱说。小河觉得他好亲切，有种无形的吸引力。小河想起那天，干爹的温暖有力的大手拉着他细皮嫩肉的小手，硬让他拽纽扣。小河费了很大力气才把它拽下来。干爹笑了，眼泪都出来了。嗬，又哭又笑。

小河再没看到那双深邃温情的眼睛，再没吃到干爹捎来的豆角、花生、芋头，少了那种慰藉心灵的温暖。

年底分红这天，小河大大咧咧，俨然家主般迈进灰土得直掉渣渣的生产队小会计室。

嗬！黑压压一屋子人，探头伸脑，喜怒笑骂皆有之。

“小河，你来！”会计戴了被耗子咬剩一截的毡帽，架一幅断腿眼镜，停下拨拉算盘的柴手说。

“来了。大伯，您忙，不打扰您。”

“你先说，你有多少爹？”

眼镜后两个眼珠，狡狯阴损地乱睃。

“六个。一个亲生爹，四个养身爹，一个干爹！”

爽快！干脆！众人哈哈一乐，前俯后仰。

“大伯，您有几个？”小河温而不火。

“嗯。”会计应了一声，忍俊不禁地拨拉算盘。玑珠般脆响。

片刻。声无二杂。空气凝滞。

“大伯——”小河说

“啊。”断腿眼镜抬起头。

“这么长时间，您用算盘拨拉还没算出来，看来您的爹比我还多呢！”

轰！一片大笑，差点将屋顶抬走。

会计尴尬脸热，小河吐气扬眉。

小河长大了，果然被村人料中，他出息成一个人物。

干爹来了，掉了眼泪，他握着小河妈的手呜呜咽咽，似有千言万语，一时难以从头说起。

要不是这位跛子，一生背了沉重磨盘的妇人，小河还不知在哪儿刮旋风呢！

她的韧劲与顽强，令干爹五体投地。

干爹曾有一段罗曼史，与一位公主般的姑娘暗地里相爱。终于有一天，对村人不能起口的爱，结出了鲜为人知的果实，那就是小河。他没有勇气正视这个婴儿，孩子有生的权利，但是……处于家庭与社会的压力，他清楚地知道，不能和他心爱的但出身地主的女儿终守一生。要想出人头地，立足于不败之地，只能审时度势，忍痛割爱。他咬了咬牙。

借着初秋的月光，抱着襁褓中的孩子，他来到淙淙欢流、汩汩闪亮的河边吻那如花似玉的面颊，泪也象河水一样流淌。他久久不能原谅自己。虎毒不食子呢，一个堂堂的男人竟连庇护亲生骨肉的权利和勇气都没有。世道是什么，人心是何物？这孩子会不会夭折？如果……那他一辈子也不会心安。

夜是戴了黑纱的悔者，无处不在地伫立在他的视野中。

残月西坠，夜凉露冷，他浑身湿漉漉。

邻村的跛子，凌晨上河洗衣服，在水汽缭绕的河边，捡到了小河。

干爹心情惶惑茫然若失地踯躅大雾弥漫的路口时，冷不丁跛子抱着他的孩子走到跟前。跛子一愣神。眼前的男人衣服被露水打湿了，鞋上的泥星子草芥子那般鲜新。相了一阵，她才一瘸一拐地走了。

干爹捎好吃的给小河，用的那截白底兰花褥单，正好和当年包小河的那一截相吻合，不多不少正合适。尤其那双眼目，不需仔细端量便可认出二人一脉相承的英俊灵气。

干爹终于把到口的话咽了回去。一看到饱浸酸甜苦辣过早花白头发的女人，他的心就一阵颤抖。

他泪花一闪，转身走了。

“妈，干爹咋不说话呀？”小河问。

“……”只有泪流。

“妈，你怎么啦？”

“孩子，事到如今，他说什么好呢？”

妈老泪浑浊，从蚯蚓爬过的泥迹般的脸上落下来，在地上碎了好几瓣。碎了一生的梦，同时也溶化了一生的悲哀。

“孩子，你看这是当年你亲生爹裹你那块布，那是你干爹裹好吃的布，两块半截合起来是完整的一块褥单，一模一样，正好接上。二十八年前的清晨，我一见到他，就有了那种预感。”

他心灵仅有的砝码掉落了，虽感空怅，也觉轻松。

良久，她目光呆滞地望着捡来的孩子，以悲凉深沉的语调说：

“老天有眼，你终于找到亲生爹了，再不是没主的孩子啦！”

“妈，这不是真的。你就是我的亲生妈。我没有亲生爹，他死了……妈！”

“傻孩子，可别这样伤人的心。”跛子妈艰难地走过来，爱抚着小河的一头秀发，手势温柔机械……小河就要出人头地了，去当一乡之长。造化呀！

妈一生的经历，又浓缩地从小河眼前掠过。

“妈，你骗我。你要告诉我，这不是真的……”

“孩子，妈说过假话吗？”

血液直顶年轻睿智的脑门。小河撂下妈，夺门就往外跑。

咦！干爹咋没走！

干爹正在门外，泪水狼藉地望着小河，望着跛子。

良久，“干爹”背过脸，拭擦着愧恧、懊悔和许多莫名的泪，然后大步地走了，消尽在苍茫广垠的土地上。