李舒：周璇的花样年华

在这些泛黄的相片里，家山北望泪沾襟，酒不醉人人自醉，这是我们所有人的花样年华。

很长一段时间，我是不喜欢周璇的。等到长大，再听周璇时，忽然有种年少心事被人猜出的滋味，这才意识到，周璇的声音是上海的名片，是初夏别在裙子上的一枝白兰花，在深夜里也散发着幽香；是冬日的一碗赤豆沙年糕汤，灯光昏暗，热气腾腾安慰着远行的旅人。周璇是甜而美的，用上海话来说，窝心。她不必掏心掏肺，刚一开口，听一句“浮云散，明月照人来”，叫人立刻痴缠缱绻，立刻肝肠寸断，这是周璇的魅力。

2022年，杨凡导演告诉我，他想要做一本有关周璇的画册，因为他手头有周璇整整几大本的私人影集，更为神奇的是，他数了数，一共1957张。大量的照片是不曾曝光的，内容则从她14岁入行开始到最后离开虹桥疗养院，涵盖短暂艺术生涯的每一个变化，明月歌舞团、新华歌舞团直到名成利就。还有一本本剪贴的影片剧照，从这些剧照也可以看出上世纪三四十年代中国电影的变化。

而直到一年之后的春天，我终于在杨导的工作室里，见到了传说中的周璇影集。这是一个明媚的下午，微风拂面，是那种带着点暖烘烘的微风，七八十年前的香港，周璇也许也吹着这样的风，那时候，她有很多梦想，想成为亚洲歌后，想去南洋唱歌，最终，她没能实现。

我默默地坐着，翻完了影集里一张又一张的照片，风吹过我的头发，但我已经分辨不清自己身在何处，每一张照片都被端端正正地贴好，我猜是周璇自己贴的。照片有的大，有的小，有的是名人，有的却很难辨别。很长一段时间里，我和杨凡做着有趣的猜谜游戏。比如这张周璇十几岁时在新华歌舞团的照片，但她旁边的小伙伴是谁？我们从虞华猜到叶英，我查了一天的旧杂志，发现单靠发型靠不住，最终，我们才确认，这是姚敏的太太叶红，我们在影集里找到了另一张她的照片，上面题写着：“周璇阿哥，三弟叶红”。

影集里当然少不了周璇的巨星朋友们。阮玲玉照片上的签名时间是民国二十三年。1934年，周璇刚刚在“三大播音歌星”比赛中获得了亚军，阮玲玉则通过《神女》成为中国电影史上名副其实的电影皇后，她们都是虹口区北四川路走出来的女明星，也许，她们曾经邂逅，擦肩而过。大半年之后的1935年3月8日半夜两点钟，阮玲玉在上海新闸路服安眠药自杀，举世哗然。在乱世做佳人，凭的是坚韧和勇气。影集里除了阮玲玉和梁家姐妹，还有胡蝶、陈云裳、李丽华、王丹凤、李香兰、陈燕燕、王人美、金焰、袁美云、王引、徐玉兰、白玉薇、白云……

1957年的深秋，37岁的周璇，永远离开了我们。

37岁的生命长度，无论如何，都是英年早逝。

周璇这一生，无疑是令人唏嘘的，我们永远不知道，在她甜美的歌声和迷人的笑容背后，隐藏着怎样的痛苦和忧伤。在新华歌舞团时，15岁的周璇就已经被誉为“天才”，可是大家看到她，仍旧说的是“未免也太可怜了”。周璇从出道开始，带给观众的感受就是楚楚动人，她的凄凉身世，她的娇小身材，还有一开口就让人难忘的声音，每个人都不由自主地把她看成一个小姑娘。但实际上，从一开始，我们就错了。周璇是一个极有自己主张的“小姑娘”。1935年，袁美云和王引传出恋爱绯闻，所有人都对这段感情持反对态度，只有周璇说：“我不会劝她，因为她实在爱王引。”这样清醒的态度，很难意识到，这个小姑娘，不过只有15岁。

周璇远比我们想象的有事业心。她曾经仿照好莱坞的做法，给影迷签名。“周璇……这几天……在沪江照相馆，印了两百张的照，听说预备新年送给爱护她……的先生小姐们。”（1936年元旦《申报》消息）这是16岁，刚刚声名鹊起的周璇。她有野心，有志向，有抱负，一直到最后，她仍旧希望能够去南洋唱歌，因为她知道，自己不仅仅是上海的“金嗓子”，更是亚洲的“金嗓子”。我相信这是周璇的梦想，就像她自己说的：“歌唱是我的灵魂，我把整个生命献给它。这是我的誓言，我牢牢地实践着，永远地、永远地……”

周璇，她拥有一副永远无法逾越的金嗓子，一个永远不会被遗忘的名字，一个不断追问的灵魂，一段足以铭刻历史的传奇，过去的已经过去，未来的还没到来，但此时此刻，在这些美妙的身姿中间，在这些泛黄的相片里，家山北望泪沾襟，酒不醉人人自醉，这是我们所有人的花样年华。（李舒）