张永祎|用文字抵抗衰老

用文字抵抗衰老

□ 张永祎

第一次使用能够享受半价的公交优惠卡时，还真有种“终于等到你”的感觉。一抬手，一抬头，挺胸而过。没想到这时却被人叫住，一位穿制服的工作人员走了过来，要我把公交卡给他。他先看看卡，再看看我，感觉没什么问题后，才又把卡还给了我，然后说了声“谢谢”。此番操作究竟何意？开始不太明白，但如此这般的情形，在一而再再而三地出现以后，就不得不让人感到这是对自己人格的严重不信任，他是不是在怀疑我冒充使用半价公交优惠卡？同志哥，我可是凭自己身份证正儿八经办的卡好吗！犯得着为了这么一点点蝇头小利，去兑换自己特别倚重的人品人格吗？你来检查，这是你的职权，做好配合，也是我应尽的义务。对此我没什么好说的，但频遭如此尴尬，心里肯定是不爽的！当我把事情原委告诉朋友时，本以为能够博得些许同情，但没想到，这帮没良心的家伙，非但不给予安慰，还反其道而劝之：这不是糟心事，应该是高兴事。何以见得？你看，人家为什么不查别人，偏偏专来查你，不就是因为你长相年轻值得怀疑吗？对此，你无需生气，更不要赌气，从另外一种角度来看，这难道不是对你青春常在的一种肯定吗？事不说不破，理不说不通。哎，经他们这么一说，好像还真是那么回事呢？心里确实舒坦了不少。按照他们的说法，人家不是查咱，而是在夸咱呢！也许喜欢听好话就是人之常情，有时自欺欺人也是一种自我陶醉。从这以后，我真的对查票就没那么反感了，反而会有一种隐隐作祟的期待感。但说来也怪，原本频繁的例行公事，却并没有如愿而至，好像知道了我的心理改变，居然戛然而止。老是看不到穿制服的工作人员尾随而来，还真有点不太习惯。每每走过闸门，总不免要回头看看。虽然屡试皆爽，但这种吸引力法则还是悄悄地起作用了，终于又碰到了一次，还没等人家走到跟前，我就把公交卡缴了上去，身份证也掏了出来，准备随时递给他。只见人家笑笑说，不用了，看卡就行，检查完毕以后，依然没忘说声“谢谢”。这时，我倒觉得应该感谢他才对，因为就是他的这种行为让我变得“年轻”了。

有人说，你讲这个故事是不是有点“凡尔赛”？说老实话，压根儿我就不懂什么叫“凡尔赛”，以前常常会把它与“马赛克”混为一谈。后来知道它的具体意思后，觉得这两个词好像也差不多。炫耀什么就是掩盖什么，但对于我来说，既不想炫耀什么，也不想掩盖什么，关键是也没有必要，也没有意思，又何来“凡尔赛”之有？之所以要讲出来，只是客观陈述一件发生的趣事而已。

也许自己的长相确实会给人一种年龄的错觉，在外貌年龄和实际年龄之间存在着一些差距，因此，常常被人作为调侃的对象，还得频繁应付五花八门的问题：头发是不是染的？皱纹是不是被拉过？究竟是怎么保养的？还有更过分的，问我有没有吃防腐剂？诚然，人到了一定年龄，确实会产生容貌焦虑和年龄焦虑，谁又不希望自己能够保持年轻呢？现代医美、修图、滤镜、美颜等能够大行其道，潜在的逻辑也正在于此。事实上，白发是自己好不容易长出来的，皱纹也是通过漫长岁月雕刻出来的，“身体发肤，受之父母”，更何况是经过风吹雨打、风霜雨雪凝结起来的人生精华，我们应该十分珍惜才对，何苦要人为地刁难它们呢？人生四季自有不同风景，每个阶段都有它们应该有的样子，不要搞错季节，也不能打乱季节，更不能反着季节来，如果非要走上南辕北辙的回春赛道，非但不能如己所愿，往往还会适得其反、得不偿失。

其实人的衰老从出生的那一天就已开始了，彼此相伴相生、相辅相成，只是在上半场以成长为先，衰老的程度会比较缓慢些，但到了下半场，就变得一往无前、速度加快，几乎是日夜兼程的急行军。2009年诺贝尔奖获得者伊丽莎白·布莱克本写了一本书《端粒效应》，她说人是靠40万亿个细胞不断分裂而保持旺盛生命力的，细胞分裂最重要推手就是端粒，它长在细胞染色体的两端，它是细胞分裂的内生动力，细胞分裂也会给它带来损伤，它牺牲自己成全别人，天长日久，磨损殆尽，也就意味着垂垂老矣。每个人的端粒长度是不一样的，磨损的速度也是不一样，但它们都是决定人们衰老程度的关键变量。端粒的长度是天生的，无法改变，但端粒的磨损速度，却受后天影响，其中最重要的因素就是负面情绪的绵延损害，因此，能不能抵抗得住衰老的日益加剧，关键还是在于要有积极而健康的心态。

“人生几度匆忙”，随着职业生涯的结束，人生的节奏进入了慢车道，一唱三叹，一步三摇，有着大把大把的空闲时间。如何把时间安排到合适的地方去？每个人都有自己的选择和答案。对于我来说，因为大学学的是中文，从事的职业也基本与文字为伴，对文字有着根深蒂固的感情，无法舍弃，也深感幸运。“我的眼里只有你”，所以只要稍有空闲，就喜欢一个人静静地坐在电脑前，打开音乐，声韵悠扬，温柔如水，在这种旋律优美的氛围中，自己也好像特别有感觉，情来，兴来，意来，勤勉地敲打着键盘，让文字在屏幕上跳跳蹦蹦、跑来跑去，快活得不亦乐乎。一字一句，一砖一瓦，终于堆砌成了一堵堵挡风的墙，把岁月流逝的哗哗水声远远地隔在墙外，自得其乐地游走在汉字脉动的极致审美中，流连而忘返。

汉字主要起源于记事的象形性图画，象形字是汉字体系形成和发展的基础。每个汉字的诞生都是传奇，都有着源远流长的故事，见字追形，睹字思象。看到天、地、山、川、日、月、朝、夕等，每个字在我们头脑中立马就能条件反射出对应的物象符号，如果通过诗人的构思把它们巧妙组合在一起以后，引人入胜的画面又会翩然而至：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“大漠孤烟直，长河落日圆”。我一直在思考，为什么有的诗句背多少遍还是记不住，而有的诗句，我们只要看一眼就能记住？这是因为前者与人们的心灵还隔着一层，隔帘花影自然难臻血脉相连之情，而后者几乎说出了人们想说而说不出的话，如此心意相通也就必然石破天惊。“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’”字而境界全出；‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣”。同样，“山雨欲来风满楼”也写得非常生动，把雨前的那种狂风乱舞的景象写得如临其境，让人们感同身受；“黑云压城城欲摧”也把云层涌来、猛浪若奔的气势刻画得仿佛近在眼前。“星垂平野阔”，通过一个“垂”字，在遥挂着星星的夜空衬托下，平野一直延续到目力不及之处，显得更加辽阔；“月涌大江流”，通过一个“涌”字，也让月影浮动的大江展现出波涌浪叠、滚滚向前的强烈动势。如果文字总是以这样意想不到的方式给人带来不断惊喜，对于写作者来说，就没有理由不陶醉于文字之间，移情于音律之际，传递心灵的声音，倾听生命的歌唱。

写作就是把文字嵌入灵魂的过程，通过反复琢磨，悄悄地在文字与心灵之间建立一种难以言喻的默契和交融。唐代诗人贾岛为了斟酌诗中的一个字走火入魔，不知不觉闯进韩愈的仪仗队，韩愈大人非但不怪罪，还能够定下神来与他一起讨论，以致“推敲”一词成了千古佳话。王安石的神句“春风又绿江南岸”中的“绿”，曾试用过“到”“过”“入”“满”等字，反复多次，最终才定稿为“绿”字。这个“绿”字，看似漫不经心，信手拈来，却在不知不觉之间，写出了春风悄然而至，带给漫山遍野一片春意盎然的景象。其实写作者都有这样的体会，最先跳出来的那个字，未必就是最好的，但一定是最吸引人的，要不然它也不可能在芸芸众生中拔得头筹，待到后来经过反复比较，最后确定的那个字，才是句眼，才是灵魂，才是熠熠生辉的皇冠明珠，“如灵丹一粒，点铁成金也”。因为每一个准确的匹配都能焕发文字的别样精彩，代表着一丝不苟所成就的独一无二的美。很多人在总结此类现象时，都喜欢以结果为导向，也就是只看到字为句眼、画龙点睛的客观结果，却忽略了孜孜以求的主观过程，其实，这才是许多诗人更为看重的精神享受的美妙过程。所谓“吟安一个宇，捻断数茎须”“吟安五个字，用破一生心”，所谓“二句三年得，一吟双泪流”“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”等等。这些都充分说明，写作是心甘情愿的“受苦”、其乐无穷的“受累”、乐此不疲的“受罪”，可当你把心情与文字这两张皮，天衣无缝地融合成一张皮时，你所获得的精神快乐就会远远超过上下求索的痛苦。

文字无孔不入，文字无所不能，不停地盘桓在梦牵魂绕的精神原乡的周围。“记忆它总是慢慢地累积，在我心中无法抹去”，执笔为情，落纸为字，世间纷扰，岁月为伴，往事难忘。这里有酸甜苦辣的故事，悲欢离合的体验，春夏秋冬的风景，起承转合的经历，一件件、一桩桩、一个个都会历历在目，从未走远。这些年走过的路程，几乎装满了见过的人和经过的事，它们就是你的生命年轮，这里有历史记忆，也有人生价值。当你要告诉别人悠悠往事的时候，所能列举的也就是这些如数家珍的人和事。“当时只道是寻常，待到此时已沧桑”，所以当这些故事在你的笔下卷土重来时，就好像突然抽身回到了当初，又重新来过一回，只是不同于当年的身临其境，而是远离了事情本身的灵魂漫游，代表着一种超乎物外的距离审美，更多的感悟还是在事情之外的人生意义。

当你喜欢文字的时候，文字也好像变得非常黏人，如影随形，那种须臾不能离的感觉也会因此日盛日炽。那次身患感冒、咳嗽多天，加上连日发烧，头脑昏昏沉沉的，到医院抓了点药，没想到发药的护士把我的名字叫对了，让我一下清醒了不少。因为我名中的“祎”字，以前很少有人读对，她能够认识这个字，了不起，让我刮目相看，对此也颇为好奇，但人家却说，这有什么呀，不是还有个明星叫“鞠婧祎”吗？看来明星的号召力确实不容小觑。这原本是个冷僻字，以前用的人很少，十几年前查遍全网也只有几个，现在人用得多了，好像比较普遍了，但还有人时常将其读错。360的创始人周鸿祎可能也屡遭此等“不幸”，所以他在演讲的时候，特地穿了一件红衣服，红衣，音同鸿祎，就是为了不让别人读错自己的名字。看来读对人的名字和记住人的名字一样重要，有时前者似乎更加重要，因为时间太久，记忆模糊，叫不出人的名字尚情有可原，但你记住了人的名字，却读错了人的名字，考虑到你的面子，当事人又不好直接纠正，只会让人更加失望。面对如此小事，偶有心得，但没想到，自告奋勇的文字在不知不觉中已经从心里爬了上来，尽管身体依然不适，我也不得不一个字一个字地认真吐出来。谁知这又好像把一片药一片药顺利吞下去，以致文章写出来了，体温也降下去了，咳嗽的症状也逐渐减轻了，没想到文字“板蓝根”见效如此之快，疗效特别明显。

不知为什么，好像自己天生就有一个江南的“格式塔”，与江南几乎就是一见钟情。开始的时候，我比较喜欢结伴同行，但后来发现大家兴趣点不同，关注的角度就不一样。自己想看的，人家不一定喜欢；人家喜欢的，也未必是自己想看。最后还是决定实施“一个人的江南”的计划，想走就走，随心所欲，行走在朴素明净、优雅别致的江南古镇里，特别是看到那些白墙灰瓦、水岸人家、大红灯笼、古宅老街，就好像回到了自己心灵的故乡，走在自己熟悉而陌生的童年时光里。

人生只有爱与被爱同时发生，这样的爱才有意义和价值。对于江南审美而言，因为心理场与物理从心心相印不断走向息息相通，特别是随着主体和客体的双向奔赴和同时发力，必然会导致心理场的领悟能力、孵化能力和完形能力的不断增长，也就会源源不断地在自己的审美疆域中发现一个又一个新的江南。随着周庄、同里、甪直、乌镇、西塘、南浔、木渎、锦溪、光福、梅里、震泽、朱家角、巴城等江南名镇文章在江南时报矩阵媒体上的广泛传播，自己也不断探索和提高了对江南文化全面性、整体性、系统性、历史性、现代性、通用性和个别性的多维认识。

通过多方交流，也结识许多志同道合的良师益友，81岁高龄的著名诗人杨德祥先生，就是其中一位。当他看到我写的江南古镇文章后，马上就写出了同题诗，不仅写得快，而且写得好。令人感动的是，老人家的创作不分春夏秋冬，也不分白昼黑夜，每时每刻都有灵感闪现，没有时间限制就是他写诗的最好机会。每天早晨我刚起床，就能在微信里看到他发来的新诗，思风发于胸臆，诗意溢出文字，美不胜收。他的勤奋度拉满，精力、能力、张力、表现力、爆发力、持久力远远超出了一般人。他的年月日不是用时分秒来排列的，而是被精彩诗行和经典诗句所挤满的。杨德祥先生的诗，“谱曲能唱，离曲能吟”，永远让人期待，也从不让人失望，他是用文字行走人生的代表和典范。

岁月忽已晚，人无再少年，岁月催人老，年龄不饶人。不管是谁，此去经年，兜兜转转，总会在身上留下满满的年代感。尽管夏天的故事已然变成了秋天的情调，拂去黄色的落叶，在时光荏苒中，依然能够感悟到内心的深处之美。自信，乐观，从容，淡定，坚毅，执着，坚持不懈，矢志不渝，继续用文字来记录生活、诠释人生，这既能陶冶自己，也能温暖他人，何乐而不为？试想，当一个个文字神采奕奕、情透纸背的时候，谁又能不青春焕发、风华正茂呢？