史上著名的悲情王后｜永远不要相信愿为你出轨的男人

微信公众号改版后，

为了方便大家以后找到我们，

不要忘记“星标”哦 ~

国王的浪漫只关乎自己，他更关心的是自己的感受和需求。在这种关系中，女人可以掌握权力的想法不过是一种幻觉，就像被太阳驱散的晨雾一样没有实质意义。

[英] 萨拉·格里斯特伍德

巴黎奥运会开幕式上，断头皇后一定让人印象深刻。

在历史变革时代，被砍头的王后不止一人，隔壁英国就有一位著名的断头王后——安妮·博林。

她用了七年时间才成功上位，仅仅千日之后就被砍头处死。她的爱人亨利八世曾为她对抗全世界，甚至发动宗教改革，最终却要她的命。

改变历史进程的安妮·博林怎么成了著名的悲情王后？这期间发生了什么？

看完这本“英国版《甄嬛传》”——《最后的都铎》，我真的对宫廷爱情祛魅了。

[英] 萨拉·格里斯特伍德｜著

常非常｜译

未读·思想家｜出品

01

除非戴上王冠，否则我拒绝轻浮的求爱

安妮·博林第一次在历史文献上登场是在1513年。

那时的她，只是一个十二三岁的侍女，但已经在宫廷崭露头角。

奥地利的玛格丽特专门写信感谢安妮的父亲为她送来了“如此聪明和悦人”的陪伴。

安妮的父亲，正是亨利八世的外交官，不会放过每一个向上爬的机会。

安妮的父亲托马斯·博林

亨利八世的妹妹嫁去法国时，他让安妮陪嫁； 要争夺家族领地时，他安排她和爱尔兰的亲戚联姻； 计划失败后，又让她进入王宫，做起了王后阿拉贡的凯瑟琳的侍女。

虽然和大多数贵族的孩子一样被推来推去，但聪明、年轻，又带着法式风情的安妮，已经是万人迷。

安妮·博林遇见亨利八世的场景

诺森伯兰伯爵为她倾倒，诗人托马斯·怀亚特为她写诗，亨利八世更是给她写了无数封情书——

如果你愿意做我真正的、忠诚的女主人和朋友，把自己的身体和灵魂都交给我……我向你保证，不仅会给你这个名分，而且我还会把你当作我唯一的女主人，从思想和感情上拒绝除你之外的所有其他人，只为你服务。

面对国王的攻势，安妮展示了她欲擒故纵的本事：时而送上表达顺从的信物，时而又示意对方两人关系太近。

她的终极目标只有一个——

除非戴上王冠，否则拒绝轻浮的求爱。

然而，凯瑟琳王后也不是好欺负的。背靠西班牙王室的她和亨利八世展开了漫长的拉扯，一斗便是七年。

直到安妮走出了她自认为必胜的一步棋——怀孕。

无论中外，找到继承人永远是国王的第一要务。一直无子的亨利八世终于看到了希望，而在明争暗斗中幸存的安妮·博林，也终于迎来了她的加冕典礼。

电视剧《都铎王朝》截图，娜塔莉·多默尔饰演安妮

02

他爱过她，但他更想要一个儿子

加冕典礼持续了四天，光是王室和朝臣的驳船就有300多艘。

上位之后的安妮，更加显露出野心。

以她怀孕为前提，议会通过了英国第一部《继承法》，让每一个重要人物都必须对着它宣誓，宣布安妮·博林是亨利的合法妻子，他们的孩子是王位继承人。

她积极推进宗教改革，派人检查各地修道院，揭露旧教会神职人员的迷信活动。

电影《另一个博林家的女孩》截图，娜塔莉·波特曼饰演安妮

并且，由于她会乐器、懂歌舞，宫廷里的娱乐活动也越来越丰富。连管家都说：“在王后宫室里的消遣，从来没有这么多姿多彩。”

除了推进改革，安妮始终没有忘了报复凯瑟琳，甚至发誓要让凯瑟琳的女儿做自己的女仆。

然而，你永远不应该相信为你出轨的男人，更何况他还是一个想要儿子的国王。

帮助安妮上位的孩子并非万众期待的王子，后来的第二胎又灾难性地流产了，甚至有传言说是个畸形儿。

正如命运，安妮流产的那一天，是举行凯瑟琳葬礼的日子。

亨利更是直接对安妮说：“我看上帝不会给我男孩了。”

相同的命运摆在安妮面前，无论她怎么努力挽救，亨利还是再次移情别恋，这次的对象依然是一位侍女——简·西摩。

更让情况难以挽回的是，本来就不是王室成员的安妮因为推行教育、社会改革，把各方势力得罪了个遍；亨利八世的首席国务大臣托马斯·克伦威尔更是把她视为眼中钉。

随着坊间声讨“女巫”“荡妇”的声音越来越多，与安妮有过接触的人都被抓起来判刑，在流产仅仅四个月后，她就被以20项通奸行为和叛国的指控关押进伦敦塔。

等待她的，终将是悲惨的结局。

被困在伦敦塔中的安妮·博林

03

爱情究竟发自人心，抑或只是对人心的操纵？

亨利八世一生中换了六任妻子，却只诞下一个儿子。

然而被历史讨论更多的，是亨利八世的前两任妻子，即阿拉贡的凯瑟琳以及安妮·博林分别产下的两个女儿——一个成了杀伐果断的“血腥玛丽”，另一个成了终身未婚、把英国领向辉煌的伊丽莎白一世。

玛丽一世与伊丽莎白一世

在命运的安排面前，爱情显得微不足道。

借爱情上位，又在权力斗争中一败涂地的安妮·博林，是否也是受害者，因为莫须有的罪行而遭受毁灭呢？

那样的话，她是不是整个家族野心计划里的一枚棋子呢？

或者，安妮是一位无情无义的阴谋家，为达到目的不择手段？

又或者，她能作为一位敢于塑造自己命运、雄心勃勃的“准现代”女性而受到钦佩？

电影《狼厅》截图，克莱尔·芙伊饰演安妮

安妮留下来的文字很少，几乎没有任何一封信能真正表达她的情感。这给了后人丰富的想象空间。

关于这段王朝八卦，我们近来看到了各种版本，比如女权主义的版本，比如吸血鬼、狼人、时间旅行者的版本，比如两年前被刷爆一星的黑人版本……

电视剧《安妮·博林》剧照，朱迪·特纳-史密斯饰演安妮

不管被怎样阐释，安妮都显示了拒绝循规蹈矩的野心。

在由男性制定规则的权力游戏里，为了能站上舞台中央，每位女性都要面对更黑暗的现实，每一次更功利的权衡都撼动着时代。

爱情不可逆转地成就又毁灭了这个历史上至关重要的王朝，宫廷爱情的长梦也长期在我们心中扮演了重要的角色。

现在，是时候将它祛魅了。

这段由女性缔造的历史，应该由女性来写。

作为可能是最擅长描绘女性的历史作家，萨拉·格里斯特伍德写过大量关于15和16世纪的书。

这本《最后的都铎：中世纪余晖下的宫廷爱欲与权力密码》被评为BBC《历史》杂志2021年度最佳图书，堪称英国版《甄嬛传》。

就在我们以为自己对都铎王朝了如指掌的时候，一本颠覆一切的书出现了。文笔和主题一样诱人。

开创性的女本位私密视角，深刻追溯“宫廷爱情”的历史与女性的重要性。当你进入她们的个性、欲望、野心和心碎，你将重构历史之外的女性光辉。

-本期话题-

你对都铎王朝中最感兴趣的人是谁？

留言区分享~

撰文 编辑｜泰若克塔

图片｜网络

封面｜《都铎王朝》

点击在看，分享历史中的她们！☟