在雨中，少华是个动词

文|曹春梅

雨下得小一点的时候，我跑去见少华。是的，像月凤踏水而歌进到《滚滚红尘》的片场，虽然我不是月凤，这里也没有章能才，然而情感的流动却穿梭在两人之间。少华端坐在一间大教室里，面前三个孩子，一个男孩儿在吃盒饭，另外两个女孩子在练字。

少华干啥呢？说起来好玩，她在网上看人家折纸做“乌鸦嘴”，一张一合很好玩，于是自己也用废广告纸做了一个，挂耳的松紧带取自口罩。戴上后，“乌鸦嘴”尖尖的，大大的，鼓鼓的，人张嘴它也张，人闭嘴它也闭，有趣极了。两个小姑娘看了眼睛里流露出羡慕的目光，于是少华放下手里的事情，帮她俩每人做了一个，两个姑娘戴着“乌鸦嘴”互相叨来叨去，又张张合合对着哇哇喊话，少华觉得好玩儿，童心大动也加入进来，师生三人笑作一团。

这就是少华，每次见到她，手里不是在做这个，就是在做那个。别看此刻的她童心未泯，在青岛她可了不得。她是一位会编山东省综合实践课程教材的小学语文教师，还是山东省教学能手、齐鲁名班主任建设工程人选，多次带着学生参加国家级、省级书法比赛，奖杯拿到手软。

此刻，她做完了乌鸦嘴，又开始指导那两个小姑娘写字的间架结构。每次见少华，她都处在动态中。不是握一支笔，一笔一画方方正正写字；就是攥一根彩线，横横竖竖地编织。再或者注视着一块布，裁剪，化腐朽为神奇变成口金包。她写的字，高三的学生都可以照着临摹；她做的结绳，红红绿绿挂在手机上，再也不怕手机在包里翻不到；她身上穿的连衣裙，手里拿的坤包，都是自己亲手缝的，虽不说有多名贵，但是对于一个天天忙碌的班主任来说，亲自做的女红，其稀缺程度堪比奢侈品。还有她带的书法班的孩子们，被引领参加大大小小的比赛，捧回高高低低的奖杯。即便是面对面地讲话，她的手也不闲着，一边谈话一边用塑料彩绳编着珠珠小狗，或者黄嘴鸭，弄好了配上金属扣就可以当钥匙链。

如果人可以被描绘成一个词语，那少华一定是个动词，可以带十个宾语。2023年夏，我们在济南雪野湖认识，一切友好即刻发生。漫长的培训我们住在一起，早晨起来一睁眼就看到少华；夜深，比邻而睡。吃饭，头碰头坐在一处。

雪野湖太美，开窗就是一座山，青青薄雾飘摇妩媚；俯首就是一带路，如水蜿蜒流转如歌；更有一条通天的河，排比对仗着细细的波。山路崎岖缭绕着晚餐后的散步，湖海无边，凹凸的侧影流转水边，螺旋状的丝柏树点染了这次不期而遇。

在雪野湖，我看到了少华令人难忘的美。然而美只是少华身上的一部分元素，给她一匹马，她就特别能战斗，踏浪绝尘；给她一个任务，她就特别能吃苦，日行千里；给她一个班，她就特别能忍耐，抚少成才。她是怀孕到生产还在教毕业班当班主任的女战士，产假提前结束，回学校再接新班当班主任的拼命三娘。

如今想要见一面，谈何容易！置身各种关系、事务性工作、中年女性的生活，身不由己。尤其两个人都当班主任，更忙得暑假也难得歇息。可我还是执拗地执拗地想，想去探望探望少华，在同一个空间里，你做你的手工，我写我的文章。尤其回忆起雪野湖的柔波，一起想吃什么就吃什么，想说什么就说什么，甚至一瞬间变成天上忽明忽暗的云。

经过培训，我们重新学着爱校园里的每一只苹果，爱红润的也爱青黄苍白的。重新接纳一个个心灵，不只是优点而是全部。学着把狮子从石头里唤醒，不伤害血肉，一点一点把多余的石料去掉，清理碎屑，再一点一点添加色彩。人心复杂明暗无边际，反刍善与恶，学《悲惨世界》米里哀大主教，悲悯而期待，温柔又坚定。

雪野湖，美丽的北方水乡，邂逅少华的地方。眼前的相聚太过短暂，我离开的时候又下起了雨，真让人剪不断，理还乱。只想静静地偎依在少华身边，哪怕不说话，哪怕只静耳听这无边无际的雨。

（本文作者为青岛十七中语文教师，齐鲁名班主任建设工程人选）

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！