发小儿和正阳门，还是老的好｜京华物语

来源：新京报

北京既是一座拥有悠久历史的文化古城，又是一个活力四射的现代都市。这里总会有一些令人惊奇的新发现。公园里，就着清晨第一缕阳光，老人将鸟笼挂在树枝上，悠然欣赏着婉转的鸟鸣；胡同口，青年麻利儿地装好刚出锅的油条，急匆匆地赶路；社区广场上，夕阳西下时，老年舞蹈队已经装备齐全，挥着大红扇子跳着广场舞……这些生活碎片无不洋溢着不同于其他城市的、颇具北京特色的活力。

作为“手绘北京”的一个分册，《得闲了，玩儿遍北京》主要收录了北京的著名公园和休闲娱乐方式。金壁辉煌的故宫，蓝天映照下的天坛，水光与绿色交织的颐和园，繁华的王府井与前门，载着老百姓喜怒哀乐的胡同，承载儿时记忆的石景山游乐园和被疯狂打卡的环球影城……

以下内容节选自《得闲了，玩儿遍北京》，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

《得闲了，玩儿遍北京》，袁小茶 文，刘天羽 徐翔宇 张伊聪 绘，刘海乐 译，中国画报出版社2024年6月版。

去正阳门城楼，

哼一首《正阳门下》的小调儿

正阳门是许多“老北京”的童年记忆。《前门情思大碗茶》里，阎肃先生作词的“我爷爷小的时候，常在这里玩耍。高高的前门，仿佛挨着我的家……”是20世纪“30后”那辈人的童年；到了电视剧《正阳门下》，和发小儿踩着自行车骑过正阳门，是“60后”的童年。再到如今，随着北京老城区大杂院的不断腾退，正阳门一带的原住民是越来越少了。四九城日新月异，“高高的前门，仿佛挨着我的家”——那时的歌词还保留着北京小曲“说似唱、唱似说”的音调特点，歌词像是唱，也像是北京话的念白；而如今北京小曲《探清水河》被青年相声演员“翻唱”火了——之所以火，是因为用了流行歌曲的唱法。一代人有一代人的听觉记忆，也有一代人的NewBeijing（新北京）。若天气正好，不如去正阳门城楼，歌儿或许是新的好，但发小儿和正阳门，还是老的好。

去宣南文化博物馆，

找找记忆中的“南城印象”

如果您去牛街吃涮羊肉，饭后数了数空盘，算了下“卡路里”，又觉得愧对减肥计划，可以往北走几百步，到宣南文化博物馆去看看展——各个展厅加起来逛上半天，又长知识又消食了。宣南文化博物馆的前身是长椿寺——明万历年间的古建，现在改成了博物馆。“长椿寺”曾是当年的“京城首刹”，万历皇帝为生母李太后所建，并亲自赐名“长椿”，取健康长寿之意。如今的宣南文化博物馆，成了一家既是文物，又拥有户外及室内展场的文化博物馆。宣南文化博物馆，顾名思义，是老宣武区的南城文化。南城文化都有啥？我们熟悉的大栅栏、菜市口、琉璃厂、天桥、会馆……都算是南城文化。梨园行里的谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、马连良……都属于南城。老北京“贵东城，富西城，破破烂烂是南城”，民间手艺、老行当、小吃，多在于此。没有南城，老北京的风味儿就少了一半儿。去看看吧，要是看饿了也没关系，再回牛街吃顿点心。

去明城墙遗址公园，

比比哥们儿交情

北京城完整的城墙，如今看不到了。历史上明城墙全长约25公里，自打永乐皇帝迁都北京就开始修，距今已有600多年的历史。那现在还能摸到明代城墙的砖吗？有一个地方可以——崇文门东大街的明城墙遗址公园。现存的崇文门至城东南角楼一线的城墙遗址全长1.5公里，是原北京内城城垣的组成部分，是仅存的一段，也是北京城的标志。如今这段珍贵的明城墙已开辟成公园——别小看这个公园，在寸土寸金的老城区，当年光是拆迁腾退居民和办公单位就是一个浩大的工程。如今，明代金戈铁马不再，最常见的是晨跑的大爷大妈，守着当年明城墙的寂寞。老北京话说“瓷实”，不如咱也去明城墙遗址公园，摸摸当年的砖，比比哥们儿交情有没有城砖“瓷实”？连退休后的“组团养老”生活我都想好了——每周一三五沿着城墙晨跑，二四六在城墙下戴着耳机听周董的歌跳操。啊？……距离退休还有至少35年。没事儿，城墙塌不了。

去潞河中学，

看一次天空中的鸽子

北京的重点中学“哪家强”？虽然论“鸡娃”，谁也“鸡”不过海淀名校，但如果论“古董建筑”中学校园，偏安通州的潞河中学绝对堪称第一——清华和北大虽有成批晚清民国古建，但清华附中和北大附中并不在“核心古建群”中。别人家是“校园里边藏古董建筑”，潞河中学是“古董建筑里藏校园”——我们随便数一数：卫氏楼建成于1902年，谢氏楼始建于1903年，文氏楼建成于1922年，潞友楼建于1935年，连饭厅都建于1919年……宿舍院里还藏着“协和书院教士楼”，这是1903年用“庚子赔款”兴建的，“协和书院”即潞河中学前身。整个校园占地300余亩，是北京市校园面积最大的中学。有机会可以来转转，最好赶上秋天落叶飘零时——不仅能拍片儿，还能问问手拿扫帚正在扫各班分摊面积，但似乎永远扫不完“卫生区”的娃娃们：幸福不？

去会贤堂，

体验“北京八大堂之一”

如果您在什刹海一带，可以去前海北沿的会贤堂一看。会贤堂的旧址曾是北京“八大堂”之一，前身是光绪十六年（1890）大学士张之洞的家厨王承武开设的“会贤堂饭庄”——王氏是山东人，会贤堂最初也是鲁菜打底。会贤堂有什么可看的呢？在这里可以凭栏眺望什刹海。曾经在此吃饭的人，如今名字都如雷贯耳：摄政王载沣曾在此讨论“军国大事”；溥仪曾派内务府大臣绍英等在此专门宴请徐世昌、熊希龄、靳云鹏等人。能在会贤堂唱堂会的演员，在当年也是一等一的“角儿”：京剧演员王瑶卿、杨小楼、梅兰芳、余叔岩等在此有过表演。如今斯人已去，原址仍存，凭栏眺望这片什刹海，诉说着一段京华烟云。

去京华印书局，

体验一回北京唯一现存的木质导轨电梯

如果您路过虎坊桥一带，除了去看湖广会馆，还可以去虎坊桥北口，看看大名鼎鼎的京华印书局旧址。京华印书局的前身可太有名了，建于1920年，前身是光绪年间清宫官办的撷华书局，由康有为、梁启超等人创办的强学会改组而成。后来上海商务印书馆接手，改名为京华印书局，在1949年以前，故宫博物院的画刊，还有清华、北大等学术机构的书刊都曾在这里印刷，一度是民国时北京最大的出版印刷机构，属于当时的“印刷界黑科技企业”。如果您站在马路口斜对面看，整个的建筑斜视如一艘船，也被称为“船楼”。里边的木电梯特别值得一提——这是当时北京唯一一部木制导轨电梯，也是北京唯一现存的木质导轨电梯，如今还能正常运行。为什么要装电梯？搬书太沉啊！

去彩和坊24号院书院，

在“李莲英宅”的抄手游廊里迷一次路

“大太监李莲英”——是许多人提到晚清史，最耳熟能详的名字之一。哪怕是问路边生在新中国成立前没念过几年书的老太太，她可能不知道恭亲王奕䜣，但肯定听过慈禧太后和李莲英。李莲英的宅子在京城有好几处，彩和坊24号是其中确切可考的一处。为什么要在这儿建宅子呢？地理位置好，挨着颐和园和圆明园——从彩和坊到颐和园，三公里多一点儿；到圆明园更近，不到三公里。四合院保存得很好，里边真有从圆明园搬来的太湖石，抄手游廊像是一下子梦回晚清。现在是书院，可以来这里坐坐，点杯茶。

去礼王府花园，在“海棠院”内后花园约个闺蜜小聚

北京老话有句劝人方：“只见过王府换主人，没见过塌了的王府”。此“礼王府花园”，非西城根南街的“礼王府”——一个在西城，一个在海淀，差了十三公里。这两处都归属于努尔哈赤次子、八大铁帽子王之首礼亲王代善一脉。亲王的儿孙后代越来越多，康熙年间，就在海淀区苏州街一带另开了一处“礼王府花园”，占地五十多亩。到了民国年间，旧王孙衰败，宅子就卖给了声势赫赫的同仁堂乐家，更名“乐家花园”，园内遍植西府海棠，雅称“海棠院”。直至如今，亭台楼榭、小桥流水、假山湖泊都在，只不过换了主人，更名为“白家大院”，里边有宫廷下午茶和中高端餐饮，若得海棠春色几许，可以在园内和闺蜜小聚，用一次下午茶。

原文作者/袁小茶

插图/刘天羽 徐翔宇 张伊聪

摘编/何也

编辑/王铭博

导语校对/穆祥桐