梁启超：死前被割肾、拔牙，死时已不能言语，遗愿是想与原配合葬

梁启超是中国近代著名思想家、文学家，也是戊戌维新运动的主要领导人之一。他一生孜孜不倦、不遗余力地为祖国的富强做出了卓越贡献。但是，这位曾经意气风发的知识分子，在临终前经历了一段极为痛苦的岁月。他不仅被割除了一个肾脏，还被拔掉了7颗健康的牙齿，最后病入膏肓，已不能言语。垂死之际，他唯一的遗愿就是希望与心爱的妻子李蕙仙合葬。这一残酷的际遇让人扼腕叹息，他到底经历了怎样的磨难？为何会落得如此凄惨的下场？让我们踏上探寻的旅程，一窥梁启超波澜壮阔的一生。

一、家世坎坷，奋发自强

祖籍福建的梁启超，出身于一个贫寒之家。他的祖父和父亲皆是清朝的举人，以教书维生。尽管家境贫困，但长辈仍孜孜不倦地将梁启超熏陶有加，特别在爱国思想方面下足了功夫。

祖父自小便严格要求梁启超，4岁便教他读书写字，8岁时四书五经就能信手拈来。梁启超天资聪颖，写作尤其了得，年仅孩童便能写出令长辈自叹弗如的好文章。12岁那年，他已一鸣惊人，高中了秀才，成为乡里赫赫有名的神童。

1889年，梁启超高中了举人，前程似锦。可谁料，1890年北京会试，他却意外落榜。这一挫折虽使他当时铩羽而归，但也正是这次失利，开启了他日后的人生道路。

出于对考试失利的失落，梁启超在书肆中阅读消遣。偶然之间，他翻开一本《瀛环志略》，书中描述的广阔世界瞬间撩拨了他的神经，使他豁然开朗，从此打开了通往西学的大门。梁启超拜入维新大师康有为门下，开启了一路崭新的追求。

二、狂澜壮阔，戎马生涯

梁启超拜入康有为门下后，彻底加入了维新变法的洪流。1895年，甲午战争爆发，清政府在战争中节节失利，最终不得不签订了耻辱的《马关条约》。这让梁启超等维新志士对腐朽的清朝彻底失去了信心。

科举无望，朝廷腐败，有为青年如若无门报国，又当何去何从？经过深思熟虑，梁启超与康有为等人拟定了＂公车上书＂的伟大策略，号召全国遍地开花的举人联名上书光绪，要求变法图存。

虽然最终结果不尽人意，但梁启超等人并未就此放弃。在做足了万全准备后，他们于1898年再次发起了震古铄今的＂百日维新＂运动。梁启超纵马驰骋，奔走呼号，成为这场变革浪潮中的领军人物。

可惜，变法运动触及到了当朝太后慈禧的权力核心，最终在她的阻挠下功亏一篑。梁启超等人不得不携家带口，远走他乡，流亡日本避难。

在日本，梁启超并未就此却步。他透过研读日本维新历程，更加坚定了变革中国的决心。同时，他还致力于组建兵团，准备东山再起、重赴革命battaglia。

尽管戊戌变法最终未能如愿，但它所播撒的进步种子已在中国大地上生根发芽。梁启超等人在日本期间，仍然未曾放弃宣传革新思想的努力。他们创办报刊、讲学诠论，为推动中国思想解放做出了不可磨灭的贡献。

在艰难曲折的革命道路上，梁启超可谓历尽沧桑。他不畏艰险，矢志不渝，用青春年华拼搏革命理想，用湍急壮阔的生命书写了壮丽的传奇。

三、妻子力挽狂澜

梁启超的原配妻子李蕙仙，不仅是他知心爱侣，更是他人生路上最坚实的依靠。两人相识相爱，缘起于梁启超高中举人的那一年。

当年主考官李端棻对这位少年才俊十分赞赏，便想为自己的堂妹李蕙仙拉拢这门亲事。两人经人介绍相识后，便相看两厌，最终喜结良缘。

说李蕙仙下嫁于梁启超并不为过。当时梁启超虽已一身才华，却只是个默默无闻的书生，而李蕙仙则出身于显赫人家，其父亲更是清朝三品大员。两人家世悬殊，门户之分不可同日而语。

李端棻愿意撮合这门亲事，可见李家宽阔胸襟，不仅看重门当户对。李蕙仙亦明白梁家贫寒，却并未嫌弃，反倒对梁启超非凡的智慧才识十分仰慕。

两人新婚之后，李蕙仙全然支持丈夫的事业，并以开放包容的胸襟积极追随时代新风尚。1898年，两人携手在上海创办鼓吹变法的报刊《时务报》，李蕙仙还创办了中国最早的妇女刊物《女学报》，大胆批判封建礼教对女性的残害，思想颇为先进。

戊戌变法失利后，梁启超不得不携家人远走日本避难。在那个家庭分离的艰难岁月，是李蕙仙撑起了整个家庭，操持家务，让梁启超可以安心在外奋斗。如果没有她在国内的精心打理，梁启超很难全身心投入革命事业。

对于梁启超来说，李蕙仙是他事业上最坚实的后盾，也是他人生路上知心的知己。有妻如此，夫复何求？

四、病根无情，折磨人生

梁启超平生最大的挚爱就是他的妻子李蕙仙。1915年，李蕙仙因病去世，对梁启超无疑是沉重的打击。丧偶之痛让他几近失常，悲伤万分。

倥偬之年，他已失去了人生至亲的依靠。而更残酷的是，病魔接连不断地折磨着他，使他的晚年生涯坎坷多舛。

1925年，梁启超54岁那年，突患肾炎。当时肾病尚无有效治疗手段，医生只能建议他割掉一个肾来缓解病情。

作为一位将就医生的建议，梁启超经历了痛苦万分的割肾手术。他曾写信向友人诉说自己的遭遇:＂受割肾之苦，如身入火狱……自是惨不堪言。＂

割肾后，梁启超的病情虽得到一定程度的缓解，但并未完全痊愈。此后几年，他的病情时好时坏，反复发作。更有甚者，1928年他又被医生拔掉了7颗健康的牙齿，以治疗一种奇特的牙疾。

终年73岁的梁启超，最后一年基本卧病在床。1929年1月25日，他被送往北京协和医院救治，但到了1月28日，病情已无可救药。

临终时，他已不能言语，家人探视时只见其双手抽搐微微。值此生命最后时刻，梁启超唯一的遗愿就是希望能与妻子李蕙仙合葬。

梁启超一生趟过太多坎坷，也饱尝了太多磨难。但正是这番剧烈的人生际遇，锻造了这位思想家坚韧不拔的革命意志，让他在动荡年代中熠熠生辉。

五、临终遗言，永恒牵念

梁启超去世前一年，身体状况每况愈下，已不能自理生活。1929年1月25日，他被家人送往北京协和医院，寄望尚有起色。但仅仅三天后的1月28日，病情就转入了无可救药的境地。

当天上午，他的长子梁思成探望时，只见父亲双手时而紧握，时而抽搐。梁启超虽已不能言语，但意识还算清楚。梁思成凑近耳语:＂是否想母亲？＂梁启超的双手便缓缓地点了点头。

对于梁启超而言，母亲李蕙仙一直是他人生最挚爱的妻子。即便到了生命的最后时刻，他脑海中也怀念着这位知心爱侣。于是梁思成将父亲的点头遗愿记录了下来。

1929年1月28日上午11点20分，梁启超在病床上与世长辞，享年73岁。按照他的遗愿，1月31日，梁启超的遗体被火化，骨灰暂存于协和医院。次年4月，儿子梁思成将他的骨灰运往湖北武昌，与已故的母亲李蕙仙合葬于一处。

梁启超与李蕙仙的爱情纠葛真可谓坎坷跌宕，但两人最后能如愿以偿、长相守于地下，也算是有情人终成眷属。临终时，梁启超唯一的牵挂就是能与妻子永远在一起，可见他对妻子是何等眷恋和思念。

一代知识分子就此谢世，但他的革命情怀和报国热忱将永远激励后人。梁启超辛勤一生，为国家和民族的复兴而孜孜以求，他的精神将永远闪耀在中华民族的星空。