一周一封信，张大千54岁时写的情书

2015年北京保利十周年秋拍“情愫东瀛——山田家藏大千遗墨”中，863号拍品“致山田喜美子信札”以8000到9000元估价上拍，最终以70万元落槌，成交价达到80.5万元，超最低估价100倍之多。在这件信札的背后，则是张大千的一段“东京爱情故事”。

张大千和山田喜美子

过去的人没有手机，

更没有微信。

聊聊数语，

便也写作书信。

若干年后，今人观之，或是猎奇，也或有唏嘘。而作为一位女性，爱上一个多情倒也不算薄情的艺术家，到底是幸还是不幸？到底是缘是劫？人生百味，尝得一二，这个恐怕也只有当事人心中才有评判。我们今天只能从保留下来信札中，找到一点蛛丝马迹。

张大千原名张正权，1899年出生于四川内江书香门第家庭。他18岁时与表姐谢舜华定亲，19岁随二哥张善子赴日本学习染织兼习绘画。次年谢舜华病故，张因兵乱，辗转未能吊祭。其后，父母又给他定了第二门亲事，但没过多久，这位姓倪的姑娘又得了怪病，这门亲事也被迫取消。经历这两次挫折，张大千觉得人生无常，便至松江禅定寺出家为僧，法名“大千”。张大千一名也由此得来。

可是如果你觉得大千先生从此就“心如古井水，波澜誓不起”，那就大错特错了。据不完全统计，风趣洒脱，重情重的张大千一生，大概有名有姓、有据可考的红粉牵葛，就有十位之多，其中四房夫人，多位红颜知己，而且几乎个个用情至深。

张大千与山田喜美子的相识大约是在1953年，那时候张大千54岁。1949年以后，张大千移居海外，经常到日本购买绘画用具或装裱字画，下榻偕乐园。山田喜美子小姐便是在此时照顾张大千的起居生活，二人情愫日笃，甚至约定每周一信。张大千在诗中写道：“亲辇名花送草堂，真成白发拥红妆；知君有意从君笑，笑我狂奴老更狂”，他每来日本必要喜美子相随，前后历十余年。喜美子对这段感情也是无比看重，将这些来信珍藏一生直至辞世。

◎因为没收到她的回信，在很多封信里，他心心念念，催了又催...

张大千致山田喜美子信札

1957年8月8日巴西至日本东京

喜媺子样：自得君六月八日手纸后，迄今已逾二月不复得片纸只字，何耶？杉村先生亦无回示，和田先生亦无消息令我终日不安也。马绘及靴袋（履胶）樱花等等俱已收到勿念。娄君还东京讬带去画二点，又须定制漆箱五枚，想此函到时娄君亦当到也，如何如何，速速回函为盼。爰目疾忽然加重，右目有黑雾一大片，不能提笔作画，左目勉强支持写字，时俱恍恍惚惚也，八月八日爰寄。

◎还是催...

张大千致山田喜美子信札

1958年7月25日巴西至日本东京

竹枝词二首写寄，喜媺子：妾家东海海东头，君住巴西西半球。东海日斜西欲曙，梦中想念亦无由。雁飞难到鲤鱼愁，断尽回肠寸寸柔。欲寄卿卿两行泪，争知海水不西流。不得汝书三周矣，其故何耶？七月二十五日爰。

张大千致山田喜美子信札

1958年10月25日美国纽约至日本东京

喜媺子：每日望你的回信，也一点儿影子也没有，同时寄出的信高岭梅先生和保罗的回信都来了，希望你快快的来信并问问王仲恒先生从香港回东京来了没有。十月廿五日大千同雯波寄。

◎怀疑她是不是病了...

张大千致山田喜美子信札

1958年3月21日巴西至日本东京

第一号，汝自二月二日来信后，一月以来无片纸只字，使人望眼欲穿，岂汝病耶？旅行他处耶？百思不得其解。昨日忽得汝三月二日手书欢悦无似，又能以简单之汉文写之尤为安慰。糖尿+字减少眼障渐除，与雯波夫人、牛牛同居山园空气新鲜身体日增康健也。园中芙蓉盛开终日看花临水为乐，惜汝未能来也。迟日当寄汝芙蓉写真，此后来信必须用汉文以免通译，每回来信必须编号，如有遗失亦不查也，大牟田近想已无雪，四月又是樱花时节矣，简样处已去信代汝谢之，喜媺子。三月廿一日爰寄，雯波同此问候。

◎甚至梦见她，嗔怪她是否忘了一周一信的约定。

他说，“我老矣，他无所念，惟日日念念于汝耳，千万不可忘了一周一信之约言，至嘱至嘱。”

张大千致山田喜美子信札

1958年4月1日巴西至日本博德

第二号，喜媺子前日覆书已得阅否？又近二星期不得汝信至深繁念。昨日午睡女给忽送一信至榻前，（信）封筒与英文笔俱与汝常时同，喜极欲折方知是梦，则又悄然而悲也，汝试思之此情何堪。此时大牟田当已不寒樱花破蕾矣。如何如何望速速复我，四月一日爰，喜媺子，雯波同寄。

张大千致山田喜美子信札

1958年4月9日巴西至日本博德

第三号，喜媺子不得汝信又一月矣，至深念切，汝竟忘一周一信之约言耶？今月三日晨五时梦与汝接历历如在东急公寓，醒后至痛。昨夜又梦得汝信而署名又改为喜美子。今晨六时再睡又梦与汝同行，仿佛汝已来伯国积想盼结，因以成痴，不知汝亦有所感否。昨日小妹妹生病高热，心一来接雯波夫人同入市内就诊，我心绪极乱日夜不安，望汝来信慰此愁怀也。樱花开否？恨不得飞至汝前一同游眺，然秋间必来同看红叶也。我老矣，他无所念，惟日日念念于汝耳，千万不可忘了一周一信之约言，至嘱至嘱。四月九日喜媺子爰。

◎她病了，挂念她。他眼疾未愈，也会撒娇。

老房子着火，实实的无可救药...

张大千致山田喜美子信札

1957年美国纽约至日本东京

十二日手纸读悉，嬉慰。我病体必须得汝同住始能回复也。村田氏家我极愿。我月终必定来东京望汝一人羽田来迎，速速手纸复我。我最喜欢的喜美子。爰十六日。

1957年10月9日美国纽约至日本东京

闰中秋感赋一绝寄喜美子：雾湿云鬓泪未收，年年含恨过中秋，如何两度团圆月，不与人间照并头。爰。

喜美子样：前覆书当已得阅也，极盼得汝数字以慰病怀。医生不许写字至以为苦。我月终必来东京，汝至切不通知其他友人，只要汝一人前来羽田接我也，我上飞艇前必有电报告汝，十月九日爰。

出乎意料的是，张的夫人徐雯波并没有因此而责怪丈夫。很多信札甚至都是雯波夫人和张大千合寄的，徐甚至还买了海水蓝宝石送给喜美子。

张大千致山田喜美子信札

1958年9月16日巴西至日本东京

八月廿九日来信收到了，中国话大有进步非常欢喜。我今月廿一日飞纽育在纽育停留廿日，即飞东京。到了纽育再与你联络，只要一人前来羽田，我不欢喜别的人来接我，希望你寻着我这封信快速的回信，寄在纽育王济远君转给我。不忍池的莲花还有吧，可惜我们不能与你共赏，但是无论如何必定赶来同看京都高尾的红叶唷。雯波夫人与你买了一粒伯国产品有名的海水蓝宝石，你一定很欢喜的。九月十六日爰雯波同寄喜媺子。D.C.Chang c/o c.y.Wang 58 W.57st.n.y. new yorkU.S.A.

直到上世纪六十年代，两人仍深情不减。他还像最初的信件里那样，称她“爱的喜微”，“我最喜欢的喜美子”。

张大千致山田喜美子信札

1961年5月28日巴西至日本东京

爱的喜媺：得到您的回信看了又看十分的欢喜。绿窗新话诗、酒玩江楼六册书昨天也收到了谢谢您。郭先生去美国了，我一个人在巴里甚是寂寞，洗澡换衣没有人照应，想起在偕乐园您每天是陪着我洗澡，照应我换衣服的，现在我真的苦极了。您要我来东京我一定来，只要我的事情稍为顺心一定快快的来。麻布的王桑回东京了没有？衣服带了来没有？五月廿八日写给爱的喜媺，爰。请买人绢、风吕敷二枚速寄巴里要深绿色的。

张大千致山田喜美子信札

媺君：你六日的信昨天收到了真是快啊，我可怜，你也可怜，（可怜是不是）。你要我但是现在有什么法子呢，人单独旅行吃药吃饭洗澡一个人如何办。只有求神保佑我的一切事业顺利完成，我来到日本或是你来到巴西永久住在一起，寄来的写真漂亮得很，太小了我看不清快快展大寄来风吕敷谢谢。不知郎桑那一天才到巴里，黄鹤堂表成的是什么画？料金多少？你问。明日给我来信好汇钱给他，让他将其余的快些表。爱的喜媺，我心乱急了恨不得即时飞到你的身边来，快快来信盼望至切。爰六月九日。之前我让你取一卷黄山谷送与市长谷程桑家里，你送去了没有？若是没有送快向便利堂取一卷送去。

◎但到后期，其实有一封信，读来多少还是令人玩味的。

张大千致山田喜美子信札

巴西至日本东京

爰老且病，兼之种种牵绊，今岁不能来东京恐明年亦复不能来矣。致负汝青春抱歉万分，仅盼早日择主而事幸福无量，爰中心稍安也。汝如不忘旧好，则向贵国外务省请求护照来南美一行作最后之见面，汝能领得护照来信告我，爰即将东京圣保罗往复飞机，切符寄去如何如何，喜媺爰顿首，六月十一日。