毕飞宇《青衣》：最怕是人到中年，心比天高，命如纸薄

有人这样评价作家毕飞宇：“他是写女性心理最好的男作家。”

在他细腻而深刻的笔下，一个个女性形象呼之欲出，让人印象深刻。

尤其是他的代表作《青衣》，将一个不甘命运安排的女人刻画得入木三分。

书中，讲述了剧团一号青衣筱燕秋，20年不改初心，却旧梦难圆的故事。

为了能再演嫦娥，她与天斗，与人斗，与岁月斗，结果还是被历史无情地淘汰。

她的较真执着令人折服，也令人同情深思。

连毕飞宇自己也说：

我并不喜欢筱燕秋，但筱燕秋是一个我必须面对的女人，对我个人而言，无视了筱燕秋，就是无视了生活。

人到中年，经历世事起伏。

每个人的内心角落，其实都住着一个筱燕秋，都有一段放不下的执念。

如果你正被这些执念羁绊，看完《青衣》的故事，你就释怀了。

1

人到中年

谁不是在生活里匍匐前行

书里的故事，发生在20世纪70年代。

当时，剧团准备公演戏曲《奔月》，却在选青衣时犯了难。

青衣是中国戏曲舞台的旦角，对演员要求极高。

团长考察了许多人，都不满意，直到筱燕秋的出现。

那一年，19岁的筱燕秋肤若凝脂，眉如青黛，一颦一笑，浑身上下散发着青衣的潜质。

对此，剧团团长夸赞道：“这孩子黄连投了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。”

由于这句话，筱燕秋迅速成了《奔月》中主角，饰演A档嫦娥。

而她的老师李雪芬因此降格，作为B档嫦娥。

一时的荣耀，让筱燕秋变得目空一切。

有一次，在李雪芬指导时，两人发生摩擦，筱燕秋很不耐烦，直接抄起一杯开水，浇到老师脸上。

李雪芬被救治后并无大碍，而筱燕秋却因这事，被迫离开舞台，转到幕后当了一名老师。

她像从广寒宫坠入凡尘的嫦娥，郁郁不得志，最后匆匆找个人嫁了。

木讷的丈夫虽然爱他，但不解风情，生活过得是平淡无趣。

一晃二十年过去了，《奔月》始终未能公演，这成了筱燕秋的一块心病，也成了许多粉丝的遗憾。

其中，筱燕秋的一个忠实粉丝，当了烟厂老板。

当年，筱燕秋曾是他心头的白月光，如今，烟厂老板依然对她念念不忘。

财大气粗的老板决定赞助《奔月》重演，并点名筱燕秋为A档嫦娥。

得到复出的消息，筱燕秋激动不已，情不自禁地对着镜子，长舒水袖，操练一番。

可看到自己发福变形的身材，筱燕秋的心情降到冰点：

“伤心与绝望成了十月的风，从一个不确切的地方吹来，又飘到一个不确切的地方去了。”

年轻时筱燕秋梦想破产，但她从不忘记东山再起，每日练习，精进业务。

如今好不容易有了翻盘的机会，却发现，人已老，珠已黄，一个演员最好的年华就这样轻轻飘走了。

巨大的失落感让她像个失魂落魄的梦游者，跌跌撞撞，不知如何应对。

诗中云：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

人到中年，如同进入生命的分水岭。

容颜憔悴，精力下滑，我们像折旧的机器，迅速老去。

年龄焦虑、不堪重负的压力纷至沓来，成为中年人的标配，令人压抑窒息。

毕飞宇在书中这样形容中年人：“力不从心地活着，处处欲罢不能，真是欲哭无泪。”

事业的天花板，身体亮起的红灯、越来越老的容颜……

中年面临的一道道难关，像是一座座高山，挡住眼前的去路。

迈过这道分水岭的我们，身不由己地陷入困境，无力改变，更无力超越。

2

中年以后

最怕是心比天高，命如纸薄

书中写道：“当命运出现转机的时候，女人们习惯以减肥开启她们的崭新人生。”

筱燕秋，也豁了出去。

她节食、运动，并且特地去医院，开了调整内分泌的方子。

没过多久，筱燕秋成功减去四五公斤，但垮塌的皮肤，让她更显苍老；圆润的脸变成刻薄的寡妇脸，让她更加沮丧和绝望。

再加上营养不良，长期精神紧张，导致她严重破音。

一个靠嗓子吃饭的演员，没有一副亮嗓，艺途恐怕也走不远了。

面对重重危机，不甘命运的她早已留了一手。

十年前，筱燕秋发现学生春来颇具青衣潜质，就把她培养成自己接班人。

此次公演，筱燕秋将春来推选为B档嫦娥，作为候补。

但对筱燕秋来讲，春来不过是她的一张底牌，她根本不希望春来亮相。

为了巩固自己的嫦娥位置，她半推半就委身烟厂老板，出轨做了情人。

找好备胎，背靠后台，就在筱燕秋以为稳操胜券时，不甘居后的春来却准备跳槽离开。

筱燕秋只好假装无所谓地将A档嫦娥拱手相让，以此挽留春来。

最后，剧团团长以每人一半的上场机会，平定了这场风波。

然而在彩排时，命运和筱燕秋又开了一个玩笑：她意外怀孕了。

为了不影响进度，她放弃手术，偷偷私自药流，坚持彩排。

公演开始的第一天，筱燕秋演出了整场。

舞台上，她长袖善舞，温婉动人。

可谁又曾想到，此刻她正忍受着流产的剧痛，强颜欢笑。

即便疼痛难忍，她依然咬紧牙关霸占着舞台，四天连演四场，根本不给春来亮相的机会。

不要说自己的学生，就是她亲娘老子来了也不会让，她是嫦娥，她才是嫦娥，舞台就是她筱燕秋的，谁劝都没用。

筱燕秋带着满腔的不甘和妒忌，带着压抑多年的绝望，站在舞台中央，忘我地攫取所有人的目光和掌声。

她如仙女下凡，梦幻飘逸；又如魔鬼缠身，面目狰狞。

然而，天公不遂人愿。

就在公演最后一天，由于流产后子宫发炎，持续不退的高烧让筱燕秋不得不紧急就医，在医院输液时，她却睡了过去。

等她一觉醒来，发现演出时间临近。

她拔掉针管，飞奔回剧场，大幕即将拉开，一切都来不及了……

筱燕秋处心积虑，不择手段，最终苦心编织的嫦娥梦，还是如海市蜃楼般虚无缥缈，渐渐溃散。

书中这样形容筱燕秋：

她用手拽不住，用指甲抠也抠不住。无论怎样努力，它都会把覆水难收的残局呈现给你，让你竭尽全力地拽住牛尾巴，再缓缓地被牛拖下水去。

人到中年，最怕的就是心比天高，却命如纸簿。

功名利禄求不尽，欲壑难填志不满。

我们努力伸出双手，想将所有揽入怀中，却不知道，命运的绊脚绳其实早已悄悄就位，做好了伏击。

在不经意的片刻，让我们猝不及防，人仰马翻。

等到撞了南墙，摔了跟头，才发现：目光再高，也翻不过山；人心再大，也斗不过天。

你越是和现实较劲，输得越惨。

3

一个人真正的成熟

是学会与命运和解

等筱燕秋慌忙赶到剧场时，春来已经化好了妆，代替她上场。

眼看事已至此，再无回旋余地。

筱燕秋一把抓住化妆师，想对他解释：“我就是嫦娥，嫦娥就是我。”

她激动得说不出任何话来，只有两片嘴唇不停地颤抖。

她甚至盼望着王母娘娘送来一颗仙丹，让她立刻变成嫦娥。

然而，筱燕秋环顾四周，没有王母娘娘救场，只有化了妆，美得不可方物的春来。

她突然惊醒：“这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。”

没有她，照样有另一个嫦娥上场；没有她，地球依然不徐不疾地转动。

巨大的失落感从心中涌起，筱燕秋失望到了极点。

就在这时，锣鼓铿锵有力地响起，筱燕秋只能眼睁睁地目送春来上场。

灯光下，春来唱如春燕呢喃，动若嫦娥飞天。

观众们眼前一亮，纷纷为新面孔鼓掌捧场。

人群中，烟厂老板也是无动于衷坐着，无视筱燕秋的存在。

自古长江后浪推前浪，新人换旧人，面对年轻人近乎完美的表演，还有谁会惦记那个徐娘半老的筱燕秋呢？

筱燕秋站在门口，傻傻愣着，如同一颗弃子，无人问津。

她给自己上妆，穿好行头，拿起笛子，如一具行尸走肉般，黯然离开剧场。

书中有句话十分扎心：

人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心只想成仙。人是人的原因，却不是人的结果。人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。

剧场内，喝彩连连，盛况空前；

剧场外，天寒地冻，大雪纷飞，白茫茫一片。

筱燕秋穿着薄薄的戏服，在室外开始了自己的表演。

她瑟瑟发抖地舞动竹笛，唱着拿手的选段，如痴如醉。

闻声而来的群众越聚越多，试图旁观一场免费的闹剧。

突然，有细心的人发现，筱燕秋的裤管下，一滴滴鲜血滴下来，渗进白色的积雪里，变成一个个黑色的窟窿……

暴风雪中的歌舞，像是一道休止符，也像一场祭奠。

筱燕秋为演艺生涯画上了终点，也祭奠自己的嫦娥梦如泡影般，最终破灭。

故事结尾这样写道：“筱燕秋知道，她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋40岁的那个雪夜停止了悔恨，死因不详，终年四万八千岁。”

这场独家演出，更像是一场启动仪式，筱燕秋终于大梦初醒。

曾经入戏太深的她，自认为嫦娥附体，仙人下凡。

直到嫦娥离她而去，真实的筱燕秋才开始真正地复活。

自此以后，她不再迷恋曼妙的虚幻，而是回到一日三餐，柴米油盐。

筱燕秋开始放下了无谓的抗争，不再减肥，任由美食抚慰肠胃；即便体重反弹，她也不再苛责自己。

她终于和平庸的生活握手言和，开始从平常烟火中享受生活的清欢。

生而为人，我们像筱燕秋一样，心中都有一块不忍触摸的地方，常常让我们午夜梦回，泪湿襟衫。

它是回不去也难以走出的一段记忆，是我们拿不起又不想放下的一个执念。

与其苦苦强求，不如给自己松绑，放过自己。

及时收手，与现实和解，踏实过好每一天，才是中年人最清醒的活法。

在《青衣》中，毕飞宇感慨道：“一个人可以有多痛，最大的痛叫做不甘。”

“不甘”二字就像是一道封印，死死箍紧筱燕秋，挟持她走火入魔。

直到被现实扎得血肉模糊，直到痛醒后，她才知道自己已经误入迷途，错失了真正的幸福。

人到中年，所有的遗憾，都源于心有不甘。

生命里多的是让你挂念的人和事，求不得，便会放不下；放不下，就会怨长久；怨长久，所以心魔生。

只有和过去的执念告别，与自己的内心和解，用得失坦然的心境，才能过上随遇而安、怡然自得的生活。

点个赞吧，不必过分执着，也不必过于强求，学会释怀和放下，生命里所有的不甘，都会化作人生下半场幸福的开端。

作者：洞见·围裙书香