大学有没有实体围墙并不重要，重要的是内心有没有墙

慕尼黑大学▲

在德国城市旅行，大学往往被攻略列入景点，但问题是，大学到底在哪里？

当年我第一次前往德国旅行时，尝试找过大学，却找不到想象中的校园。后来才知道，大学原来无处不在，只是没有围墙，校区乃至教学楼分散在城市的各个角落。这种现象非德国独有，欧美国家基本如此。

中国大学几乎无一例外都有围墙，校园内有教学楼，有生活区，形成一个相对封闭的空间，学生可以不出校门就满足所有生活需求。外人想进学校，有时会被保安阻拦，旁听课程、进入图书馆等更是基本别想。但德国乃至欧洲的许多大学都没有实体围墙，而是与城市融为一体，学校建筑成为城市功能的一种延伸。

从慕尼黑到海德堡，从科隆到莱比锡，从马尔堡到亚琛，从明斯特到弗赖堡……我走过许多德国大学城，从未见过一个封闭而完整的校园，也很少见到正式的校门。倒是在行走之间，常常于街头巷尾邂逅一栋或大或小的建筑，惊喜地发现它是大学的某个院系。

海德堡大学▲

也正因为开放的校园，学生得以完全融入社会，既没有有形的墙束缚自己，也没有内心的围墙。人们也可以自由进入学校，可以自由听课，可以使用学校的图书馆（虽然没有借书证就不能把书借出来）。

这其实是欧洲大学的一种传统，后来又延续至美国等国家。在中国，高校资源往往集中于一线城市，但在欧洲，大城市里当然也有好大学，德国慕尼黑大学便是典型，但当年欧洲人更喜欢找一个美丽安静的小城镇建立大学，甚至小城镇即大学，剑桥牛津如此，德国的许多名校也是如此。一个十几万人口的小城，往往有三四万大学生，成为名副其实的大学城。

即使是慕尼黑大学、洪堡大学等位于大城市甚至中心城市的德国大学，也从来不会圈地建围墙，而是在建校之初就沿街而建，或者租用城市原有建筑，与市政交通、规划连为一体。

这是一种传统，也是一种开放。有人或许会嗤之以鼻，列举出一万条大学应有围墙的理由。我想说的是，实体围墙是否存在并不是关键，关键是心里的墙。所以，我想用一个百年前的北大故事作结：许钦文曾经回忆，自己年轻时在北大做偷听生，住在偷听生聚居的“拉丁区”。有晚他在微弱灯光下读书，身边仅有俩冷馒头。蔡元培、胡适和陈独秀刚好散步经过，问他情况，他惊慌地说自己没钱办旁听证，但很想听课。蔡元培打断他的话，说“旁听证明天去我办公室取，但现在你要跟我去吃饭”。于是，一个不算学生的穷学生，那天晚上被三个学生眼中的大人物请吃了一顿饭。

洪堡大学▲

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言