比太阳大几亿倍，两颗肉眼能看到的红超巨星，参商不相见就是它俩

红巨星太阳

这是50亿年后的太阳。它的半径至少增加了200倍。太阳变成了一颗红巨星，体积大到足以吞没地球。然而这又算得了什么呢！在宇宙中有一类恒星，它们的体积比变成红巨星的太阳还要大几十倍。它们就是红超巨星。在夜晚璀璨的星空中，只有两颗红超巨星是肉眼可见的。它们就隐藏在杜甫的这句诗中：“人生不相见，动如参与商”。你知道这是哪两颗恒星吗？我们一起来聊一聊这两颗肉眼可见的红超巨星。

参宿四

猎户座和参宿四

这是美丽的猎户座。它是冬季星空中最美丽的星座。它像是一个威武的猎人。而位于猎人左肩膀上的那颗发出红色光芒的恒星就是参宿四。它就是夜空中仅有的两颗肉眼可见的红超巨星之一。

西方七宿和参宿四

参宿四是一颗明亮的一等星，全天第十亮星。因而，这颗恒星自古以来就被人们所熟知。杜甫诗中所提到的“参”指的是参宿三星。在中国古代，“参”和“叁”是相通的。人们把参宿三星加周围的四颗亮星划分为参宿。参宿是二十八星宿中的西方七宿之一。而参宿四就是参宿中第四颗恒星。而在西方的现代名称中，参宿四被称为“Betelgeuse”，意思是“猎户座之手”。

把参宿四放进太阳系

宇宙中的参宿四距离地球大约640光年。它的质量大约是太阳的16.5倍，直径约为太阳的900倍，表面温度为3300℃，光度约为太阳的12.6万倍。要理解参宿四这颗红超巨星到底有多大？最好的办法就是把它搬到我们的太阳系中心太阳的位置上。放在太阳系中心的参宿四表面会超越小行星带，并有可能抵达木星轨道。

不难想象，这么大个儿的恒星放在太阳系中，水星、金星、地球和火星早就被它吞掉了。而变成红巨星的太阳最大也就能吞掉地球而已。参宿四大的可以装下7.3亿个太阳。有没有被巨大的参宿四给震撼到了呢？参宿四又大又亮，难怪即使隔着640光年的遥远距离，它不但肉眼可见而且还非常的明亮啊。

爆炸后的参宿四

天文学家估计，参宿四只有800万年左右的寿命。大约在100万年前，参宿四就已经离开了主序带，朝着巨星方向演化了。在过去的4万年内，它变成了一颗红超巨星。一些科学家认为，在未来的几万年内，参宿四就会发生超新星爆发。当参宿四超新星爆发后，我们会发现在接下来的好几周内，天上多了一颗比满月还要亮的星星，甚至在白天也能够看到它。在此之后又过了几百年，人们发现猎户的左肩膀手臂不见了。它已经化作了一片美丽的星云，中间是一颗致密且高速旋转的中子星。

心宿二

天蝎座和猎户座

杜甫诗中提到的“商”就是另外一颗肉眼可见的红超巨星。它就是天蝎座中最亮的恒星，被称为蝎子心脏的心宿二。它的视星等为0.6~1.6，全天第十五亮星。

在中国古代，心宿二有多个名字，商就是其中之一。由于是一颗红超巨星，心宿二看上去通体红色，在夜空中非常的醒目。因而在上古时期，心宿二是名副其实的火星。人们把它叫做大火。而火星在那个时候则叫作“荧惑”。后来在中国的星官体系中大火被称为心宿二。它属于东方七宿的心宿，是东方苍龙之心。

东方七宿

宇宙中的心宿二距离地球大约550光年。它是距离太阳系最近的红超巨星，质量是太阳的12倍，半径大约是太阳的680~800倍。表面温度约为3300℃，亮度约为太阳的7.6万倍。同样的，如果把心宿二放在太阳系中心，它的表面也会延伸到小行星带那里。和参宿四比起来，心宿二稍微小一些，但是它也能装得下5亿个太阳。在它的面前，太阳仍旧如同尘埃般微小。

心宿二和太阳

科学家认为，心宿二的年龄已经有1200万岁了。跟参宿四一样，它也走到了生命的尽头。最终它也会超新星爆发。它的大部分物质化作了一片美丽的星云，只留下一颗高速旋转的中子星。

超新星是宇宙中最为猛烈的爆炸。只要在距离地球100光年的范围内有超新星爆发，就会对地球上的生命带来严重威胁。好在参宿四和心宿二都在100光年开外。只要它们的自转轴不对准地球，那就是安全的。

参商不相见

杜甫诗中所说的“人生不相见，动如参与商”，跟参宿四和心宿二有什么关系呢？这句诗是说“世间上的挚友真是难得相见，好比此起彼落的参星与商星这两个星宿。”

原来，人们发现在一天之中，参宿四所在的参宿和心宿二所在的心宿几乎不会同时出现在夜空中。当参宿四升起时，心宿二就落到地平线以下了。当心宿二升起时，参宿四又落下去了。所以杜甫在诗中感慨：跟好朋友相见一面就像跟心宿二和参宿四同在一片天空那样难得。而在一年当中，参宿四所在的猎户座最佳观测时间是在一月份，而心宿二所在的天蝎座最佳观测时间则是在7月份。它们两个一个出现在冬季，一个出现在夏季，也是没有相见的可能啊。

相互追逐的天蝎座和猎户座

西方人也发现了这个现象。在西方的星空文化中，心宿二叫做“Antares”。它是希腊神话中蛰死猎户座奥列翁的毒蝎的心脏。当天蝎座出现在夜空时，猎户座就没入地平线了，而当猎户座出现在夜空时，天蝎座又落下去了。它们两个仿佛是在相互追赶对方，却永永远不能相见一样。因而西方人认为心宿二所在的天蝎座和参宿四所在的猎户座有不共戴天之仇。

参商难相见和蝎子追赶猎户，你觉得东西方的星空文化哪个更有内涵呢？一起聊一聊吧！