“她晓得春天必将到来”

香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）是二十世纪下半叶对女性主义电影（或许还有先锋电影）影响重大的导演。

15岁的她，在偶然看过《狂人皮埃罗》，头一次萌发出了做电影的想法。于是一部不到15分钟的电影短片《我的城市》就此而生。借来的摄像机、临时买的胶片，一个晚上就完成这部作品。

1968 我的城市

而后她开始与电影有了越来越多的接触，拍摄了一系列长片和短片作品，长镜头和结构主义技术，这成为她的风格和标志。

拍摄于1975年的这部《让娜·迪尔曼》，长达201分钟，被视为最重要的女性主义电影之一。《世界报》称其为“电影史上第一部关于女性的杰作”。以真实的镜头描述了一位中产阶级的单亲母亲的日常。

1975 让娜·迪尔曼

不同于她的电影，她的文字简单、甚至是冷漠。

《我妈笑了》是她的唯一一本自传性的文字，原版在出版当年即进入了龚古尔文学奖的短名单，现已被译介至法国之外的八个国家。本书的写作延续了阿克曼冷峻、透彻的剧本写作风格，“用很小的词来唤起很深的感情”（《ARTnews》)。

这是一部包罗万象的女性成长史，触及平静日常下的刺与爱。这本短短两百页的自传涉及作者与母亲和恋人的相处问题、一位出身普通又特立独行的女性在青年时期“做自己”的麻烦、接近六十岁时所感到的孤独、一生中的情绪问题、女性影人遇到的事业困境、集中营带来的历史遗留问题……即使对没有类似经验的读者来说,阿克曼简单直接的写法、对细节的敏锐捕捉也令人动容。

书中收录了三十多张图片，它们分别来自：阿克曼所执导的电影、阿克曼的家庭照片、阿克曼个人的摄影作品。这些图片经过巧妙的编排，与文字部分形成了美妙的呼应关系。

选读

我写下这一切，但现在我不再喜欢自己写的这些。 那是在之前，在我母亲肩膀骨折之前，在她的心脏手术之前，在她患上肺栓塞之前； 在我妹妹还是妹夫给我打电话来与母亲道别，且是道永别之前； 在母亲回布鲁塞尔家中之前，从那以后，她再也没离开家。

那是在她笑之前。

是在我意识到自己或许误解了一切之前。

那时我还没明白，我所采取的只能是一个不完整的、想象出来的视角。而我也只能如此。我既没能力描述真相，也几乎没有能力描述真实的自己。

内含首次公开的阿克曼的摄影作品及家庭照片

如今我母亲健在，而且状态不错。所有人都这么说，所有人都说她很坚强，没人知道她是如何活下来的。

我母亲浑身疼痛，却又长出了头发，这是个奇迹。

她重新长胖了。她拖着骨折的肩膀，差不多能靠自己应付生活。但还是需要有人来帮她穿脱衣服，帮她切肉，帮她在面包上抹黄油。她再也不能自己去散步了，这点真的非常可惜。幸好克拉拉和她住在一起。克拉拉住在公寓最里面的一间，这样二人住在一起又相对独立。克拉拉来自墨西哥，她还有个妹妹帕特丽夏，在我母亲家里做保洁。

每逢圣诞节和新年，这对墨西哥姐妹便会邀请我母亲一起庆祝节日。母亲说，虽然圣诞节和新年并不重要，但她还是欣然赴邀，因为她喜欢墨西哥人家里浓厚的节日气氛。她从节日聚会回来的时候，总是脸蛋红扑扑的，眼睛亮闪闪的。

她经常一边抱怨一边欢笑。她很快乐。

八十克纯质纸内页，质地轻盈光滑，完整呈现内文各类图片的丰富质地

我时常听到母亲欢笑。她会为一点小事笑起来，这一点点，就很多。甚至有时一大清早她就在笑。

虽然她醒来时往往感到疲倦，但她还是醒过来，开始新的一天。

大三十二开尺寸，版式基本还原法文原版；锁线胶装，几乎可完全展平

我从纽约回来陪她待了几天。

我不知道为什么她能随我按照自己的方式生活，我也不知道她是怎么做到这一点的。

她似乎不再介意我的杂乱无章，她像是注意不到了。她接受了。她接受了我本来的样子。从前可不是这样，但自从母亲感受到死亡的迫近并幸运地活下来后，她就变了。她明白孰轻孰重，接受了我。

有时母亲还会提及我刚出生的时候，由于她的奶水并不适合我，她不得不看着自己的孩子日渐消瘦，非常骇人。一天，家人终于找到了适合我的奶水。假如找不到的话，又会发生些什么呢？

母亲笑了。

我喜欢听见她的笑声。

她睡得很多，但爱笑。她很快乐，便睡了。

封面由刚刚获得“单向街书店文学奖"设计奖的青年设计师汐和设计

选用法国著名新闻记者Michcline Pelletier 为阿克曼拍摄的肖像

她最终还是接受了自己的年纪。她知道睡觉的时候要躺在床中间，这样晚上才不会掉下床来。她知道要在通往卫生间的走廊里留一点灯光。她知道有人睡在公寓最里面那间，离她不远，以防万一。我母亲知道这一切，也接受这一切。她喜欢这样。她喜欢克拉拉在身边，喜欢同克拉拉说说笑笑。她们就像一对认识了一辈子的好朋友。

这是我妹妹出的主意。她觉得母亲不能再独自生活了，克拉拉便陪母亲回到了比利时。到目前为止，一切都很顺利。

走出公寓对我母亲来说困难重重。她几乎不再外出，却总絮叨着想要出门。只不过冬天到了，天气阴沉又潮湿，她知道潮湿对生了重病的她没什么好处。十二月的布鲁塞尔也有不太潮湿的时候，可就算天气稍稍转干，我母亲也足不出户。她会挪步到阳台，仅此而已，不会再往远处去。

她看看一楼荒凉的花园，看看猫，看看狗，看看被风吹翻在地的长椅，那风大到足以吹走一切。然而，除了这把椅子，花园里寂寂无人。孩子们都不在那儿，或许在房子里吧。等春天时，她将再次在那儿见到孩子们，她会很欣喜。母亲期待着春天，她晓得春天必将到来，她将听到鸟儿飞过的声音。她喜欢这样。

▼更多好书▼