一个人什么时候离开，其实早已注定。

每段关系在结束之前，都会有征兆。

这是跟最好的朋友断交之后，我忽然发现的一个事实。仔细回想过去那几年我们交往的点滴，好多细节也都无声验证了这一发现。

印象最深的一件事，是去年有一次，我们从外面回来刚走出地铁站，有一搭没一搭地边聊着天边往住处走。

当时不知道为什么，我突然说了一些莫名其妙的话。我说我们这两年在一起的时间比往年任何时候都多，几乎是形影不离。不管去哪里、做什么，两个人都在一起。

“这会不会是在提前弥补将来我们要分开的时光呢。”因为以后无法像现在这般如影随形。今天约好见面，明天早上就能见到;中午约好一块吃饭，晚上就面对面坐在饭桌的两端。

所以这两年的亲密无间，是对往后数不尽的距离与陌生的安抚。

虽然没有预料到告别来得这么快，但当时我真的这么想。也许是我知道，我们总归是会分开的，或早或晚。

当她有了男朋友，或者我开启了人生的新阶段。当我们都各自为自己的生活披星戴月而忘乎所以时，原本同行的我们便会慢慢走入不同的分叉口，奔向不同的旷野。

生活失去交集，话题连接不起来，你不知道我的近况，我不了解你的现状。走着走着，就连最初只是想联系对方，表达问候和关心的那股子主动都熄灭了，像火柴燃烧到最后，只剩一缕烟。

人和人之间的分离，有时并不需要发生多么惊天动地的大事。像吃饭睡觉穿衣这样，都是日常生活的一部分。

只不过是到了某个节点，彼此之间的链接断开了，便互相转过身去，走出彼此的世界。

昨天在书里看到一个故事。

女主角和丈夫离婚后，独自一人带着孩子生活。某天在吃饭的时候，孩子问她，为什么和爸爸分手。

她说大人是不会轻易分手的，即使发现彼此之间有无法重合的间隔，也不一定意味着分别。

如果有的人最终不得不分开，也不代表一定是谁做错了。每个人都尽了力，可还是避不开这样的结局，这是没办法的事情。

而她和丈夫离婚，是两个人都觉得太累了。在一起太累，一起养育孩子，照顾家庭，还要在工作之余妥善关爱对方，这些太累了。

累到不愿、不想、懒得再像当初那样给予彼此理解。因为理解是需要姿态和付出的。就像躺下来就要摘掉的帽子，身心俱疲时，你最先扔掉的也是它。

她还说，他们分开，不是因为说了什么话中伤了彼此。恰恰相反，是那些没说出口的话，让彼此产生了疑问与隔阂。

质疑、猜测、不安、误会…所有这些会分化他们的东西在两个人的身体里燃烧。尽管只是掠过，却还是灼烧到了。要是面对面碰撞，两个人可能都会粉身碎骨。

就像分手之前，如果吵架，把一切都摊开来吵。或者一定要复盘过去，算旧账，双方都会面目全非，无法体面。

于是为了好聚好散，过去的种种，无论好坏，我们都只字不提。

那些见不了光的，杀死这段感情的东西，燃烧之后留下的烟灰和烧痕，就成了每个成年人身体里只有自己才能完全理解的印记。

我们带着这些印记，在没有对方的生活中，独自生活。

这些印记在某种意义上就是征兆。就是一段关系会走向何种结局的注脚。它们在某些时候已经提醒过你，对方会离开，你们会结束。

只是当时真的太美好太梦幻，我们也太沉浸其中了，没有设想过遗憾情节，也不相信真爱有离别。

书里的女主角，她没想过会和丈夫离婚。她想的是他们永远在一起，一家三口，岁月静好，无忧无虑地安度百年。

我和好朋友前不久才憧憬过，等我们其中一人结婚的时候，另一个人要给对方当伴娘。我甚至都想好了那天要送她什么礼物。

我们都没想过要告别，却在某年某月某日，不得不告别。

可能每个来到我们生命中的人，他们在到来之际就已经设置好了说再见的时间。又或者，相遇和离开本就是一体的，相遇就意味着会分离。

分别之前，或明或暗出现过的征兆是在告诉你们，不想就此为止的话就要快点修复，把裂缝补好，别让距离越来越远。

可很多时候你们都没有意识到这些信号，等终于回过神，想要补救，为时已晚，来不及了。

也可能是双方都知道了，却无意挽回弥补。

那就这样吧，反正你也没有多在意我。

抱着这种念头，谁都不回头。

不擅长告别的我们，却总是能格外敏锐地捕捉到关系要结束的信号，也总是在要结束的时候率先退场。

不知道怎么挽留，所以我先走了。