为什么足坛没有人吹贝贝托？

　　（本文作者：说事儿，知乎同ID）

　　我一直觉得贝贝托小儿子的出生日期是个谜。

　　很多信息上都写着，他小儿子马特乌斯的出生日期是1994年7月7日，也就是在当年世界杯巴西跟荷兰大战的前两天。

　　因此9号比赛里当贝贝托进球后，就跑到场边跟罗马里奥和马津霍一起做了那个著名的摇篮舞庆祝动作，说是庆祝马特乌斯的出生。

　　而为什么说是个谜呢？

　　因为我分明记得，在94小组赛巴西对喀麦隆的比赛里，贝贝托打进了他世界杯第一个进球后，先是跟队友们一起拥抱庆祝，然后他跟莱昂纳多又做了两下摇篮舞的动作。

　　所以，我就有些困惑，贝贝托的小儿子到底是啥时候出生的？

　　是94世界杯踢喀麦隆前就出生了，还是很多信息里写得那样7月7日出生的呢？

　　算了，这个也不重要，提这个呢，只是想说明一件事———贝贝托，是个极其容易掩映在集体中的球员。

　　就拿这个著名的摇篮动作来说吧，明明之前他已经做过了，但大家能记住的还是后面这次。

　　能记住的原因除了巴荷大战的关注程度，也有罗马里奥和马津霍一起做的因素存在。

　　贝贝托的标志性动作，被人记住的重要原因之一，是三个人一起在场边跳起摇篮舞。

　　咱们就那么一品吧，只能说对于个性张扬的巴西球员来说，贝贝托不仅有点太家庭了，还有点太团队了。

　　尤其，在他一路成长都在跟小两岁却桀骜不驯的罗马里奥的对照下，贝贝托的这种团队和家庭就显得有点太朴实了。

　　确实朴实，到什么程度呢？

　　到了89年拿下最佳射手，带领巴西夺回阔别已久的美洲杯后一年，在自己的黄金年龄26岁，在世界杯上当替补毫无怨言程度。

　　要说的那时候卡雷卡在欧洲鼎鼎大名也就算了，穆勒凭啥压制贝贝托啊？

　　要知道当时的贝贝托不仅是89美洲杯最佳射手，88年汉城奥运会也是跟罗马里奥、卡雷卡形成三叉戟搭档也拿到了银牌。

　　诚然90世界杯巴西打得是532两边后卫插上的双前锋，要保障卡雷卡的头牌攻击手地位，那罗马里奥给他替补可以理解。

　　问题是另一个主打偏策应衔接的前锋，用穆勒，而不用麾下帮自己拿下美洲杯的贝贝托，真不知道拉扎罗尼是怎么想的。

　　咱们来看啊，83年成为世青赛最佳阵容中锋，（哦，这里顺便说一句，所谓六大希望之星可能是个假新闻，这个以后有合适的机会再聊），85年在弗拉门戈接手济科离去后的位置。

　　就这么一个贝贝托，如果说86世界杯他可能还略显稚嫩拿不到主力，然而接下来奥运会和美洲杯明显已经是主力的他，却在90世界杯遭到了弃用，最黄金年龄26岁的他，只在小组赛替补出场了一会儿。

　　说那个时候的贝贝托在黄金年龄也并非空穴来风，89年的美洲杯最佳射手前面提过了，后续登陆欧洲拿下西甲最佳射手也可以明证。

　　甚至桀骜如罗马里奥，在其当时同样也在欧洲大放异彩的92年，在采访里也在最佳球员评选里把贝贝托放在自己前面几个身位。

　　那么，是不是可以说，由于贝贝托宽厚温和顾虑团队的性格，再加上拉扎罗尼的奇葩操作（老申花球迷再帮着骂两句，谢谢），在世界杯这个舞台上，我们从来没见到过最高水平的贝贝托？

　　等到94年，贝贝托已经30岁了。

　　而这个30岁的贝贝托，虽然依然表现上佳，但他身边是个妖怪一样的28岁的罗马里奥。

　　再到96奥运会，已经32岁的贝贝托身边，又是个已经极其强大即将大爆的罗纳尔多（当然，那会儿还叫罗纳尔迪尼奥）。

　　接下来就是罗罗组合的爆炸输出，这个时候按理来说，33岁贝贝托已经完成他在巴西队的历史使命，即便留下，也是以替补的身份去迎接来年的世界杯。

　　尽管在自己的黄金时期没能在世界杯上真正展现，但以最佳射手身份帮巴西拿下阔别已久的美洲杯，再以最佳进攻搭档身份为巴西拿到了第四个世界杯，再为接下来更强大的巴西服务，替补一届世界杯，贝贝托的生涯也算圆满。

　　到此为止，后来很多人再说起贝贝托，应该会更传奇。

　　但谁知道，34岁的他，因为罗马里奥的落选，再次站在主力位置上，穿着20号跟巴西一起完成了一届不圆满的世界杯。

　　也正是这次世界杯，让贝贝托在很多人心目中定位下滑。

　　这里其实要厘清几件事清：

　　一，不是罗马里奥落选才带来贝贝托的入选，他两本来就是都入选了的，只是罗马里奥的落选让贝贝托重新回到了主力位置，扎加洛干儿子说大可不必。

　　二，我也不知道为什么，有些人对埃德蒙多有奇怪的幻想，以当时埃德蒙多的水平，的确是不如贝贝托这种老将更值得让教练放心的。

　　三，贝贝托如果没能参加98世界杯，那丢冠的巴西，可能对于球迷讨论来说，就会变成94罗贝组合没去而遗憾了，有这种可能吧？

　　在厘清这几点的前提下，我们也要承认，98的贝贝托已经下滑很明显了。

　　我们看前面，85年在弗拉门戈，贝贝托就是从顶替济科的位置踢起。

　　贯穿其职业生涯，虽然有在美洲杯和拉科拿最佳射手的成绩，但其重心一直是踢的是帮助锋位衔接策应前锋。

　　小时候看过录像，绿裤子时代的巴西，当然现在b站上还能搜到，就汉城奥运会罗马里奥落位非常深，卡雷卡都靠外一点，贝贝托更是踢得大范围接应串联。

　　回到大家最熟悉的94世界杯，我们也能看到，巴西越来越不用拉易，常规推进衔接是右路为主的双边后卫插上，以及贝贝托接应拿球。

　　罗罗组合时期，当年如日中天的罗纳尔多，实际上踢得就是贝贝托的功能，罗马里奥才是那个更深的落位射手。

　　而一旦罗马里奥不在，罗纳尔多就往里推，更多锋卫衔接工作就由贝贝托来完成，96奥运会就有这样的配合端倪。

　　98世界杯，跟96奥运会不同的时，大儒尼尼奥失去了光彩，基本半退出了十号位的竞争。

　　那个在96奥运会开始前被巴西寄予厚望的，拿到了十号，却在比赛开始后表现不佳失去主力位置，更在半决赛关键时刻替补上场丢球导致尼日利亚大反击的里瓦尔多，经过在西甲的发挥，又重新站稳了巴西的10号位置。

　　那么，结果就变成了一个并没有那么擅长中场组织的十号（这点上伤前的大儒是要略强的），和一个跑动覆盖能力大幅度下滑的贝贝托，共同都无法撑起巴西的中前场推进，以致于罗纳尔多频频回撤来参与组织，踢得异常辛苦。（很难说罗纳尔多最后的癫痫爆发，跟前面比赛踢得那么累有没有关系。）

　　因此，我们实际上来看一遍贝贝托的巴西国家队生涯。

　　就能发现，他在最黄金的年华并没能踢上主力。

　　而到了身体和年龄已经不能支撑大范围锋卫衔接功能时，又不得硬着头皮上，还遇到了不那么合适的搭档队友里瓦尔多，更加放大了问题。

　　因此，对于很多人来说，贝贝托只留下了其巅峰末期30岁时候的影子，还因为后来34岁的困境而影响了这种印象，合力形成了其被讨论越来越少的局面。