第六届“星火杯”全国高校科幻联合征文大赛初审作品：149号 | 《小星星》

点击海报了解“星火杯”大赛详情

由八光分文化提供指导支持，博峰文化提供出版支持，高校科幻平台、四川大学科幻协会、武汉大学科幻协会主办，联合全国众多高校科幻社团举办的第六届“星火杯”全国高校联合征文大赛已正式启动，截稿时间为2024年5月15日。接下来将陆续推出经过初筛环节后进入初审的来稿作品，敬请关注！欢迎加入大赛官方QQ群：913029248

进入初审作品：149号

小星星

全文约7630字

预计阅读时间20分钟

我第一次听到那个声音的时候，只有八岁。

夏季的夜空洒满了亮晶晶的小钻石。我坐在露天的四方天井里，抱着新买的吉他好奇地拨弄。弹的是我学的第一首曲子，小星星。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。

然后，在凉爽的夜风中，我听到了一声近乎叹息的声音。

“你好。”

“你好，”我睁大眼睛四处张望。这是我从没听过的声音，像是溪流撞在石头上，叮咚作响的清脆，“你是谁呀？”

“我是一个朋友。”那个声音回答道。

“朋友？可是我还不认识你，怎么做朋友呢？”我丢下吉他，开始四处寻找，不放过这个天井里任何一个角落，“你叫什么？你藏在哪里啦？”

“我的名字对你的语言来说太复杂，不如你给我起一个名字吧。”

“我给你起名字？！”名字可是个重要的东西。我还从没得到过给别人起名字的特权。这让我又忐忑又激动，“真的吗？我可以吗？”

“当然。”

他的声音可真好听！我想了半天，翻出一本正在看的故事书。它讲的是一只叫斯图亚特的小老鼠开着玩具汽车到处旅行的故事。在梦里，我也是个小小的人，是斯图亚特最好的朋友，我们会开着玩具汽车，一起大声歌唱，英勇无畏地踏上未知的旅途。

于是我对那个声音说：“我可以叫你斯图亚特吗？他是我最好的朋友！”

“当然可以。”

“你好，斯图亚特，我叫唐可！现在我们互相认识了，就可以做朋友啦！”我很开心我多了一个朋友，但是，“为什么我还是看不见你呢？”

“你好，唐可。其实我离你非常遥远，而且我是隐形的。所以你没办法看到我。”

“隐形人……”我惊讶地张大嘴巴，然后嘴角一点点弯上去，“太酷了！”

于是那天晚上起，我有了一个隐形的朋友。他叫斯图亚特！我骄傲地向所有人宣告，他来自遥远的星星。因为他是隐形的，所以没人能看到他。只有我能听到他，因为我们是朋友。

小伙伴们对此又惊奇又怀疑，还有不少人嘲笑我。但我知道他们只是嫉妒，就像嫉妒别的小孩拥有漂亮的铅笔盒那样，嫉妒我拥有这样一个特别的隐身朋友。而大人们只是敷衍地说，真好，你有一个隐形人朋友。但是谁在乎大人的想法呢？他们从来都看不到快乐，也不会在乎星星。

“如果我能看到你，你看起来会跟我一样吗？”我骑在墙头，问斯图亚特。

“可能不一样。我很大。”

“很大，是多大？”我歪了歪头，树影在头顶摇晃，筛下碎金子一样的阳光，晃得我有些发困，“比大象还大吗？”

“大象是什么？”

“大象就是，一种很大的动物。”斯图亚特是个隐身的酷朋友，但他好像很笨。我甚至要跟他解释什么是人类，什么是动物，什么是大象。但其实我也没见过真正的大象，只看过图片。幸好我知道盲人摸象的故事，于是用力张开双臂，“大象的一根腿，就有这么粗！”

“是直径还是周长？”

“什么呀？就是要直直张开两根胳膊，才能抱住大象的一根腿，它就是这么大！”

“我明白了。那我要比大象大很多。”

“哇，那你是个巨人啊！”还是个看不见的巨人。我在心里描绘着斯图亚特的样子，他一定像我头顶这棵树一样高！一只手就可以把我从墙头抓起来。

“你为什么要坐在墙头上呢，唐可？我以为进出要走门。”

“嘘……”我一时忘了只有自己听得见斯图亚特说话，“别让我妈妈听到！她要是知道我又爬墙，会打我屁股的！”

“我想她听不见我的声音，只有你能听见。所以，为什么呢？”

“哪有那么多为什么啊。”我在窄窄的墙头上躺下来，脑袋枕着自己的双手，“我就是喜欢这样！”

“你真是个不符合逻辑的谜团。”

这段神秘的友谊持续了几个月，大部分时间我们都在说悄悄话。我告诉他，这是水，这是树，这是沙子，这是吉他，这是作业本，这是卫龙辣条。而他告诉我，他来自遥远的星星，很远很远，远到看不见太阳的光。在那里，有很多像他一样的人。而我是他在地球上选中的唯一的朋友，所以只有我能听到他的声音。

我看着深远的夜空，心里像是被豁开了一道口子，那么那么远的地方，居然有那么那么大的巨人。

要是有一天，我能去那里看看，该有多好。

然后在某天清晨，斯图亚特突然消失了。就和他的出现一样毫无征兆。那时候我已经学会了小星星这首歌，一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。斯图亚特的星星到底是哪一个呢？他也会像这些星星一样，眨着眼睛看我吗？拨片在琴弦上上下拨动，发出叮叮当当的清脆响动，让我想起了斯图亚特的声音。

但分别的悲伤只在一个孩子心里待了半天，很快就被抛之脑后。连同关于斯图亚特的记忆一起，变成了一段模糊又清脆的音符。

第二次听到那个声音的时候，我正在备战高考。

黑板上距离高考还有x天的计数牌又被擦掉了数字，换上了一个更小的。高考前的每一天，每个小时，甚至每一分钟都至关重要。空气中永远都是试卷翻动的沙拉声，抄写笔记的刷刷声，还有老师恨铁不成钢的喊叫：讲了多少遍了，这种题怎么还错！

然后，突然有个声音闯入脑海，脆生生的：“你好，唐可。”

我把头埋进数不清的题目里，怀疑是不是太困出现了幻听。

“唐可，是我。我是斯图亚特。”

“谁？”我被吓醒了，孩童时代的模糊记忆突然开始苏醒。我一直以为斯图亚特只是一个幻想朋友，怎么突然这么真实了？

“你在做什么？”他问。

“……上学。”

同桌尚雪突然扭头看我，“咋了？”同所有高三生一样，她眼睛下面乌青一片，嘴角向下撇着，正因为数学月考考砸了而难过。

而我的分数比她还低。

我摇摇头，表示没事。

“你以前很喜欢上学，现在却很难过。为什么？”

我不想在教室里自言自语被当作疯子，于是小声对斯图亚特说：“待会再聊。”

但高三是没有闲聊时间的。我只能见缝插针跟他解释几句：我很忙。我要高考了。我必须考出高分，才能上好的大学。斯图亚特听起来仍旧困惑不已。但他大概明白了，当前的痛苦是因为我有一个非实现不可的目标——考大学。如果无法实现目标，我会更加痛苦。

“抱歉，我并不知道，你在追寻梦想。”

梦想？考上大学算梦想吗？之所以为了考大学努力学习，是因为大家都这样。所有人都说，只要考上好大学，一切都会不一样。

至于会怎么不一样，我从未想过。

等下了晚自习，已经是晚上十点。我背着沉重无比的书包，独自骑着自行车回家，这才终于有机会跟斯图亚特大声畅谈。被严重污染的天空中少了许多星星，但好在还有许多路灯，照亮前行的路。夜晚很静，耳边只有风声，以及斯图亚特的声音。

“高考，并不是我的梦想。”我对斯图亚特说。

“可是你付出一切，只为达到这个目标，如果无法实现，你将非常沮丧。如果这不是梦想，又是什么呢？”

我不知道该怎么解释。所以干脆岔开话题，“你到底是什么？”

这才是我最大的疑惑。

“我跟你说过，我来自很远的地方，离这颗星球，这个星系都很遥远的地方。”

“所以，你是个外星人？”

“可以这么说。”

“有什么证据吗？看不见，摸不着，只有我能听到。没人会相信外星人是这样的。”

斯图亚特沉默了几分钟，“我们的生命形式，跟你们完全不同。我身体百分之九十九点九以上的部分都是真空，只在外表面由几种最小粒子组成了非常复杂的运作机制。所以你不可能看得到我。”

我用高中生的思维努力理解了一下，“所以你就是一层薄膜，里面空空如也？”

“可以这样理解，但是组成这个薄膜的粒子非常小，比你们所知的最小粒子还要小很多。所以这层膜你也是看不见的。”

“就像……一个空泡？”

“比泡泡坚挺，不会反射光，形状很复杂，并且非常、非常大。”

“有多大？比太阳系还要大？”

“比太阳系还要大。”

“像宇宙那么大？”

斯图亚特笑了，“也没有那么大，宇宙很大的。”

“虽然看不见，也摸不着，但是我们的思想，我正同你交流的事实，是非常有力的证明。”

“想象一下，我们一直认为生命存在的必要条件就是有足够广阔的真空空间，所以从不会在有固体存在的地方寻找生命，就像你们不会在真空中、或者岩浆中寻找生命一样。你们的存在对我们来说，是个奇迹。”

“那么，你们是怎么找到我们的呢？”斯图亚特说的这些实在太过匪夷所思，我从来没想过会存在除了细胞之外的生命形式，更别提一个空泡人，“等等，如果我们差别这么大，你又是怎么学会并理解我们的语言呢？”

“这是个奇迹。非要说的话，是你教会了我关于地球上的一切。”

“我？我最多告诉你什么是水，什么是树。我可没教你汉语。”

“严格来说，我也并不懂汉语。我只是懂你。”

斯图亚特随即解释了一大通，关于一种叫做“弦”的器官。粒子如何在身体表面排布，形成一根独特的弦；生命能量如何汇聚，启动这根弦；能量涟漪如何在广阔宇宙中扩散开来，触发另一根结构相同的弦。根据斯图亚特的说法，使用弦，可以跟另一种生命产生精神层面的沟通和理解。

而这就是我们能够“交谈”的原因。

我听得似懂非懂，于是问：“是不是就像弹吉他，不同的两根琴弦，只要音阶相同，拨动一根，另一根也会振动？”

他好像纠结了很久才承认，“实际要复杂很多……但也可以这么理解吧。”

我恍然大悟，“所以，我们是共振了！”

他终于笑起来，“是的，我们共振了。”

但我更喜欢用另一个词来形容与斯图亚特的沟通：心有灵犀。

这很不科学。斯图亚特争辩道，我甚至没有心。

但这很生动。我听着他困惑的声音，不知为何有点得意，既然你懂我，那你就该明白这个词没有用错。

在高考前最后的那段岁月里，斯图亚特一直陪着我。大多数时候他很安静，看我起床，上早自习，上课，上晚自习，做卷子，对答案，改错题，回家，做作业，最后凌晨昏迷在床铺上。每个月，每个周，甚至于每天，都有考试，考试，不停地考试。

但只要有时间，比如上学放学的路上，吃饭休息的间隙，或者实在写不下去作业的深夜，我们就会随时随地，开始一场交谈。

他为上一次的不辞而别道歉，表示他所能做的只有启动自己的弦，但没办法控制自己出现或者消失的时间。他问我还记不记得那本故事书，一只叫斯图亚特的小老鼠开着汽车踏上未知旅途。他还问我为什么不再弹吉他，为什么不再继续在墙头晒太阳。就像是八岁那年的老朋友，在十八岁的时候再次重逢，开启了封尘许久的甚至被遗忘的记忆。他有那么多的问题，对我，对地球上的一切都充满好奇。

实际上我也一样。在回答了很多他的问题之后，我开始追问关于他的一切。比如他究竟在哪里，长什么样子，有没有亲人和朋友。

斯图亚特与太阳的距离大约在50到1000亿光年之间，并且随时在变动。他有无数条不同形状的肢体自主体伸展出来。他们种族拥有漫长的生命周期，比起人类接近于永生。而诞生后代的方式有融合与分裂两种，无论哪种，都意味着母体生命的终结。虽然数量众多，但他们散布于广阔宇宙中，除了繁衍与死亡，彼此间接触十分有限。但他们诞生之初都有一根共同的“零号弦”。通过这根弦，可以随时与任何地方的同族进行交流。他们或许孤单，但从不孤独。

像一只只在大海中独自游荡的鲸，用歌声连结彼此。我对此评价道。

这不准确。斯图亚特说，但，很浪漫。

他还解释说，弦是他们最重要的器官。当他们使用弦，会发生闪烁，就像某种星星。但特殊的细长形状让弦在宇宙中看起来十分与众不同。

我们在逐渐改变彼此。斯图亚特不再追求准确与科学，而我，开始思考人生与梦想——

如果我有梦想，那它是什么呢？

在斯图亚特消失以后，我被S大的航空航天专业录取了。

斯图亚特再一次出现的时候，我二十八岁，正面临博士毕业答辩。

“你好，唐可。”

“你好，斯图亚特。”我目不转睛盯着电脑屏幕，“想看看我的毕业论文吗？”

“那是什么？”

我大笑起来，最后说：“是我的梦想。”半真半假。

而斯图亚特只说：“恭喜。”

我摇摇头，“还太早。”

毕业答辩那天，我一身正装侃侃而谈，向导师们展示这些年的研究。但是除了他们，我更在意另一个人的看法。

结束以后，我迫不及待问斯图亚特：“你觉得怎么样？”

“我能感受到你的喜悦。”

“我是说我的研究。”

“目前已有的飞行器很难突破太阳系，更别提银河系了。其中一个关键原因是能源问题。飞船无法携带无限能源，但是如果能够利用宇宙中的微小粒子，比如光，或者任意一种波，用薄膜捕捉并转化为能源，理论上来说，就可以不停地飞下去，直到有一天……”

“……有一天，遇到你。”

但是斯图亚特没有回应。他长久的沉默让我开始不安，最初的激动与兴奋逐渐冷却。是我的研究有问题吗？思路错了吗？方法不对吗？材料有缺陷吗？

“斯图亚特？”

“即便这个想法能够实现，也需要非常非常久的时间。假设飞行器接近光速，离开银河系也至少需要三万年。那时候你早就不在了。”

“那又如何？只要还在前行，我的一部分就会永远在那里。”

“但是……”斯图亚特语气有些犹豫，但很快坚定起来：“根本飞不出去。银河系外围环绕着一种类似磁场的巨大能量场，将固体生物罩在其中，无法脱离。就像我们无法接触固体一样，固体生命也无法接触切实的真空。我们被宇宙定律彻底分隔，无缘相见。”

这个消息砸得我脑子嗡嗡响。良久，我才勉强开口：“你是说，我的研究完全没用。”

“并非如此。我是想说，你不必执着于找到我，进行另一种形式上的交流。常规的方法根本行不通，时间尺度上就来不及，更别提空间上的巨大阻碍。我们能够拥有现在的交流，还不足够吗？”

“在你一生中，我只存在非常短暂的时间，不该成为一个执念。”

但已经太迟了。或许自八岁听到那个声音起，我的人生就早已注定。

我说，有些东西，是即便付出生命也要追寻的。

那时候我已经拿到了留在母校继续科研的资格，最终却无视斯图亚特的阻拦，接受了另一家天文学院系的邀请。因为他们愿意接受最大胆最创新的思路，对探索宇宙怀着最激进的热情。

如果常规的方法行不通，那就另辟蹊径，从头开始。我是如此渴望摘到天边那颗遥远的星星。

下一次听到斯图亚特的声音，我三十八岁，正在一座大厦的天台上徘徊。

这十年来，我认真思考了斯图亚特的话。虽然物理上无法接近，但我仍旧可以"看"到斯图亚特。毕竟，他们使用弦时会发出独特的闪烁"弦光"。只要捕捉到这些光芒，就能证实他们的存在。

为了寻找证据，我在浩如烟海的宇宙影像中反复对比寻找。时常满怀希望，却又屡屡落空。最近的一次，我的文章好不容易得以发表，却很快被最新的观测结果打了脸。我以为的独特弦光，只是一次观测失误，那其实就是一颗普普通通的恒星，并非什么独特的空泡外星生命。

我已经人到中年，却活得像个笑话。很多同行评价我的研究：天马行空，毫无根据，荒谬至极。因为沉迷于寻找弦光，无暇家庭，丈夫跟我离婚，女儿也归了他。我一无所有，只剩下无数的照片，无尽的寻找。直到今天，我最后一个研究生跟我提出换导师，说幻想主义是没有出路的，劝我赶紧放弃。等把手头最后一张宇宙图片检索完，吃过最后一顿晚饭，我走上了天台。夕阳沉入天边，预示着一切的终结。

“唐可，你站得好高。”斯图亚特说。

“是啊，非常高。”我看着底下小得像蚂蚁一样的行人汽车，踏出去半只脚。

“你以前就很喜欢骑在墙头上。”

“是啊。”

“但还是要注意安全。”

“斯图亚特，”我收回那只脚，离开了危险的边缘，“你是真实的吗？”

“外星生命是真实的吗？这是不是一场梦，一个自我骗局，一颗水中的星星。以为唾手可得，实际上只是一场虚幻？”我耗尽全力去追寻弦光，最终却只换来全世界的嘲笑。

“你希望这是真实的吗？”他反问。

一阵轻风拂过，就像是斯图亚特的叹息。

“关于弦,你需要知道一些事情。一些我本以为永远不会告诉你的事情。”

“弦是最重要的器官，也是最耗费能量的器官。因此，每个个体能启动弦的次数是有限的。在我之前，已经有15683位同族为了与固体生命建立联系，制造了无数根弦线，最终耗尽能量死亡。为了节省能量，甚至主动放弃繁衍。寿命也从原先的接近永恒，缩短到短短几亿年。而我，就是第15684位固体生命联络员。我存在的意义，就是找到你们，了解你们。”

“为了寻找你，我构造了很多非常复杂的非常耗能的弦。每一次弦光闪动，就是一次慢性自杀。直到有一天，或许是奇迹降临，我找到了你。我们开始共振。”

“你无法想象我有多么兴奋和激动。但不知为何，我们能够沟通的时间极其短暂，却依旧耗能巨大。我以为是弦还没有稳定的缘故。但很快，三个意外出现了：一是这次共振不仅跨越遥远的空间，打破生命的阻隔，还在无意中穿越了久远的时间。你存在的时间点，远在我们的种族出现之前。二是你因为我的出现，改变了人生轨迹，选择了一条你本不会走上的道路。但很可惜，因为时间差别，你的追寻永远无法实现。三是，我们震惊地发现，共振不仅消耗了我的生命，也在消耗你的。”

“所以，如论如何，我都该用生命中最后一次共振向你道歉。并且提出补偿。弦尚未稳定，我可以耗费最后能量将它拆除。共振将会消失，你的人生中将从未有我的存在。少了这份执着，你会选择另一个专业，从事另一份工作。你将家庭圆满，工作顺利，然后度过长久幸福的一生。”

“否则，我们将一同迎来终结。”

我有点哭笑不得，“斯图亚特，你是说，你就要死了，因为共振消耗太大。然后问我要不要跟你一起死吗？”

“不，我是问你，想不想活下去，换一种人生。”

“我想你知道答案，在我二十八岁时已经告诉过你的答案。”

有些东西，是即便付出生命也要追寻的。

但还好，我们还剩了些时间。我给家人们挨个打了电话，写了遗书，将剩余不多的财产和研究资料稍稍整理。然后回到了天台上。

“还有一个问题，斯图亚特，为什么？”

“什么为什么？”

“为什么要做这个？你给了我选择，有你参与的、和没有你参与的人生。那你，或者说，你们的选择呢？为什么要浪费接近永恒的生命，来了解一个火花上一段短促的生命呢？这值得吗？”

斯图亚特反问，“那你又为什么不肯放弃寻找我存在的证据呢？”

“为什么你喜欢骑在墙头上晒太阳呢？”

我想起八岁的我的回答：“哪有那么多为什么啊。我就是喜欢这样！”

“我们是如此的不同，完全不同的生命形式，隔着遥远又长久的空间和时间，在一个几乎不可能发生的概率下产生了奇迹般地共振。但在某些方面，我们又是如此相似，如此固执和义无反顾。”

生命是个不符合逻辑的巨大谜团。我看着头顶黑乎乎的夜空，因为污染，星光微不可见。但我已经不在乎了。

我在天台边缘坐下来，像个孩子一样晃动小腿。风很凉，很舒服。我问：“我们见过四次，那这四次的声音听起来是什么样？”

他思考了一会儿，唱：“哆哆嗖嗖……”

“甚至没有拉拉嗖……也太短了。”这是小星星的简谱。1155665，一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。

然后我毫不留情戳穿了他，“这不科学，弦的能量频率远超人类能够听见的范围。”

“但这很生动。而且，我们能够理解彼此，我知道你并不认为我说的是错的。”

我手里没有吉他，只能用手掌在膝盖上打着拍子，哼着那首三十年前的儿歌：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

八岁那年，我学小星星的时候，听到了一个声音，结交了一位朋友。

然后在此刻，为了一颗遥远的星星，我们共同迈向死亡。

在生命的最后一分钟，我问：

“你还记得你名字的由来吗？”

“当然。那是一本故事书，讲的是唐可和她最好的朋友斯图亚特，一起英勇无畏地踏上未知的旅途。”

“很高兴认识你，斯图亚特。”

“也很高兴认识你，唐可。”

End

后记

随着与外星空泡人的共振弦交流频繁发生，我们得以知晓更多关于外星生命的故事。很可惜，由于第一次接触的当事人大部分研究没有得以正式发表，学者只能从私人手稿中了解一二。按照手稿推算，第一次接触发生在公元二零零三年。

那一年，唐可八岁。

而这类神奇的外星空泡人，还有一个更广为人知的官方名字——

斯图亚特人。