【影评】《哥斯拉-1.0》：“神风”撞怪兽，日本新右翼太想进步了

目录

前言：大获成功的怪兽

一、《哥斯拉-1.0》剧情简介

二、日本右翼之嬗变

传统右翼、革新右翼、新右翼/战后右翼

三、《哥斯拉-1.0》中的日本新右翼

（一）给前辈擦屁股：美化侵略战争历史

“平民受害论”、“军人英雄论”、“英灵祭祀”

（二）给后辈铺条路：谋求成为政治大国

反美、反日本政府、要求增强军事力量

四、过度解读了吗？

导演其他作品：《永远的0》《被称作海贼的男人》《阿基米德大战》

结语：进步没有捷径

参考

前言：大获成功的怪兽

一看自己快3个月没更新了，吓了一跳。请容许我狡辩一下：一是在忙于一个别的方向的创作，精力有限；二是今年影视作品值得写的太少，我也不想动不动就写成吐槽，显得自己太愤世嫉俗。

所以听说日本电影《哥斯拉-1.0》上线了，我十分兴奋。从商业意义上讲，它毫无疑问是一个巨大的成功。

从票房看，以它2023年12月1日在北美上映为例，首周票房突破1141万美元，周榜第三，打破日本真人电影纪录，在所有非英语片真人电影中仅次于2002年中国的《英雄》（1780万美元）。【1】

从利润看，本片成本预算据传仅为0.15亿美元【2】（不过导演称远少于此【3】），全球票房截至本文写作时为1.16亿美元【4】，无论怎么分账，都是血赚。

从口碑看，本片在烂番茄网站上的新鲜度（影评人评分）和爆米花指数（观众评分）截至本文写作时均为98%，成为有史以来评分最高的“哥斯拉”电影之一。

从荣誉看，本片获得2024年第96届奥斯卡“最佳视觉效果”奖，这是亚洲电影历史上首次获奖。【5】多说一句，本片视效确实还不错，在日本可能也算顶尖，但“一眼假”的时刻也不少。

例如，水与哥斯拉皮肤接触时的流动效果严重失真；而且哥斯拉的建模也真丑……不知道是技术问题还是审美问题？

这么优秀的电影，想必能为我带来创作的欲望，所以我马上好好观摩了一番。看完之后，我立刻知道我要写什么了。

《哥斯拉-1.0》，是一部充满了经典日本新右翼意识形态的电影。这片给人的感觉是，你不细想，会觉得还成；一细想，就恶心得不行。这也符合日本新右翼的常用套路：屎里淘金，没活硬整。

本文会先讲讲电影，再讲讲新右翼，最后把它俩联系起来，以便观众能了解关于这部电影内外的全貌。

一、《哥斯拉-1.0》剧情简介

本片与美国传奇影业“怪兽宇宙”（如今年上映的《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》）无关，属于日本东宝公司为庆祝哥斯拉诞生70周年，基于“哥斯拉”IP开发的纪念作品。

下面客观简述一下本片情节，不代表本人观点：二战接近尾声，本为“神风”特攻队员的男主角（神木隆之介 饰）因为不想死，驾驶飞机返航到太平洋一座小岛上的日军基地，在这里遭遇了哥斯拉，在战友们开火时他又慌忙避战，成为唯一幸存者。

战后，男主角回到东京，因战时“贪生怕死”而内心备受煎熬，还出现了PTSD症状，总觉得战争没有结束。他遇到女主角，后者收养了一个因东京大轰炸失去父母的小女孩。男女主角互有好感，三人结成一个另类的家庭。东京加速重建，三人的生活欣欣向荣。

然而哥斯拉再度向日本本土袭来，并攻击东京，女主角不幸丧命。驻日美军担心刺激苏联，退避三舍；日本政府已经不再保有军队，束手无策。于是民间自发组织“特设灾害对策本部”，以前海军为核心，准备战斗。

动员会上，有科学家深情地说：“这个国家过于轻视生命……战斗机没有弹射座椅……我很自豪民间的努力……接下来的战斗，不是至死方休，是为了未来而战。”

最后，本部在海上迎战哥斯拉，男主角亦加入。他决心为女主角和之前死去的战友报仇，驾驶飞机撞向哥斯拉，将其击败，自己通过弹射座椅逃生。

“壮士”凯旋，日本民众欢欣鼓舞。女主角其实也没死，皆大欢喜。她含情脉脉对男主角说：“你的战争，终于结束了吗？”

二、日本右翼之嬗变

如果你看完这个剧情简介之后感到哪里怪怪的，那么值得庆祝，你确实有很强的政治敏感性；如果你说，哎，又反美军，又反日本政府，还反战，还反无谓牺牲，这不是很好很左翼吗？那么，你还是要学习一个。

但电影的事我们先按下不表，先来说说日本右翼的事。了解了他们的歪理邪说，你就可以看出他们在电影里花了哪些小心思，埋了哪些小“彩蛋”。

“右翼”，大家都很了解，源自法国大革命时期，在立宪会议上，第三阶级（市民和农民）的成员坐在主席的左侧，倾向变革；第二阶级（贵族）的成员则坐在右侧，倾向保守。后来右翼被赋予了更宽泛的内涵，包括但不限于自由主义、民族主义、有神论等。

日本右翼总体上符合一般右翼特征，而且可以根据发展阶段，粗略地划分为传统右翼、革新右翼和新右翼。下面是一个很粗略的介绍。

传统右翼：大约存在于1881-1919年，核心思想是天皇中心主义，鼓吹对内独裁、对外扩张。在对外扩张方面，它喜欢从皇权角度进行正义化，如江户幕府后期佐藤信渊大放厥词称“皇国与天地共存，实为万国之基” “全世界悉应为郡县，万国之君长皆应为臣仆”【6】，主打一个抽象。

革新右翼：大约存在于1919-1945年，核心思想中天皇中心主义地位稍有减弱，着重推崇法西斯主义。在对外扩张方面，它较之前辈更喜欢从“对抗西方、解放亚洲”的角度进行正义化，所谓“大东亚共荣”即是体现。

得益于核弹的发明，上述两种右翼现在基本上不存在了，可见科技确实改变生活。但战后美国出于反共需要，将对日政策由惩罚改为扶植，使日本右翼得以幸存并演化。

新右翼/战后右翼：始于1945年，核心思想本质上仍旧是天皇中心主义、法西斯主义，只不过不会像前辈那样狂热【7】，行事也更加隐秘，一般要喊喊“自由民主”口号，或者像这部电影一样谈谈“和平反战”。另外，它还有一些现实问题亟待解决。

一是给前辈擦屁股：怎样看待日本侵略战争历史？

二是给后辈铺条路：怎样让日本成为政治大国（然后再成为万国之皇国）？

这两个问题其实是一个问题，智力正常者很容易给出答案：只有正视侵略历史，才能成为政治大国。

但新右翼显然不这么看，它们自有一套歪理邪说，这套歪理邪说也反映在《哥斯拉-1.0》中，我们好好学习一下。

三、《哥斯拉-1.0》中的日本新右翼

对于上文的两个问题，日本新右翼的使命是，在美化侵略历史的同时，谋求成为政治大国。它们在现实中采取了种种手段，这些手段也反映在电影中。

本节中，我们将这些手段与电影中的情节进行一一对应。我们还会特别解释一下，为什么新右翼也会看似像左翼一样，反美、反日本政府、反战、反无谓牺牲。

（一）给前辈擦屁股：美化侵略战争历史

擦屁股的方式很多，这里着重说电影集中运用的三个工具。

“平民受害论”：片面强调日本平民也是二战受害者，将整个日本以二战受害者的形象呈现，丝毫不提日本前面几十年是怎么作的，也并不反思日本平民为什么会“受害”。

电影的名字叫《哥斯拉-1.0》，意思是二战使日本归0，哥斯拉把日本打到-1，已经有了点卖惨意味。电影花了很大篇幅刻画战后日本的悲惨，还设计了因东京大轰炸失去父母的小女孩这个角色，以唤起观众的同情心。这就是电影所谓的“反战”，或者还有一个更恰当的词：“反战败”。

“军人英雄论”：片面强调日本军人对国家的付出，将其打造成国家英雄，丝毫不提他们在海外犯下的战争罪行。

电影中与哥斯拉作战的主力是日本前海军，而男主角更是作为前“神风”特攻队员，给予了哥斯拉致命一击。于是这些侵略者摇身一变，成为了捍卫者。电影在洗白“神风”上最是不遗余力，由于“神风”的本质是不义的一方无谓地送死，目的、手段皆洗无可洗，电影不得不通过设置一个虚幻的天灾怪兽，让“神风”去撞，从而强行将其变成正义的一方。这已经不是屎里淘金了，这特么是点屎成金。

更搞笑的是，电影还装模作样地让科学家反思“神风”，说什么“哎呀战斗机都没有弹射座椅，太不尊重生命了”，最后让男主角通过弹射座椅逃生，以表明自己完成了反思，坚决反对无谓牺牲。问题是，世界各国自我牺牲的军人千千万，偏偏“神风”臭名昭著，这难道仅仅是因为它没有弹射座椅吗？

“英灵祭祀”：在“军人英雄论”的基础上，开展“英灵祭祀”活动，将其构建为国家认同，打造“国家物语”【8】，现实中有广为人知的例子，这里不多说了。

电影中是如何进行“英灵祭祀”的？通过塑造与哥斯拉作战的“高雄”号巡洋舰、“雪风”号驱逐舰，男主角所驾驶的“震电”式战斗机，以及男主角本身的传奇性。

“高雄”号巡洋舰，历史上是日本在太平洋战争爆发前刚下水不久的新战舰，在战争中没什么战绩，后被击伤，日本投降时仍未修复，1946年由英军拖至马六甲海峡自沉。

“雪风”号驱逐舰，历史上参加了太平洋战争的大部分战斗，传奇一般没受什么严重损伤，被视为“祥瑞之舰”，日本投降后被改名“丹阳”号，交付国民党海军，炮击过解放军，1966年于中国台湾退役。

“震电”式战斗机，历史上是二战末期日本海军研发的拦截机，造型科幻，1945年8月3日首飞，15日日本投降，它被拆解打包运往美国。

这些武器在现实中都属于兼具传奇性和憋屈性的“英灵”，名头很响，但没太多成绩就客死异乡。电影中它们“魂归故里”，拯救人民于水火，填补了历史上未能参加“终极一战”的遗憾。

男主角也是类似的，属于能力很强但是憋屈的稀有老兵，最后一刻终于觉醒拯救日本，实现了对自己的“救赎”，也成为了永恒的传奇。

显然，对电影中的日本来说，构建起其国家认同的，就是这样一场“反抗”哥斯拉“侵略”的大战，男主角与这些战舰、战机的故事一起，成为新日本的“国家物语”。

（二）给后辈铺条路：谋求成为政治大国

电影通过“平民受害论”、“军人英雄论”、“英灵祭祀”，解决了给前辈擦屁股的问题，日本对外侵略历史被彻底替换为本土反抗哥斯拉“侵略”的历史。

那么日本未来的出路在哪里？怎样才能成为一个政治大国？

反共反苏反华这些就不说了，属于老生常谈，电影中也并无体现，咱就说电影中有的。

反美：日本新右翼在二战后至70年代左右确实是亲美的，但在经济腾飞并与美国出现摩擦后，开始重新审视日美关系，认为美国强加和平宪法，应予以修改；美式民主否定日本皇权，应予以废除；美国驻军侵犯日本主权，应予以驱逐。至于亲美？“亲美政策不是本质，是战术策略”。【9】

电影中，驻日美军担心刺激苏联，面对哥斯拉退避三舍，无法保证日本安全。这反映了日本新右翼在内心深处并不信任日美同盟，这份不信任感与屈辱感，是反美理念的源泉。

反日本政府：日本自由民主党，简称自民党，是目前日本执政党和国会第一大党。其实这已经是一个相当“右”的政党了，但在很多新右翼看来，右翼不极端，就是极端不右翼——那特么不就是极左么？自民党的“不右”主要表现在它亲美，且迟迟无法推动修改和平宪法（安倍自2007年起尝试推动修改和平宪法，结果因民众、在野党甚至党内的广泛反对，直到2020年被啪啪带走时仍未能如愿【10】【11】【12】），这在新右翼看来无疑是背叛。

电影的故事发生在1945-1947年，历史上这一时期负责组阁的是自由党，它正是后来自民党的主要来源之一。电影抨击自由党政府无法保护日本，当然是借古讽今，暗示当下的自民党政府无法保护日本。

要求增强军事力量：可以发现，日本新右翼与美国和日本政府的重大分歧之一便是，要不要以及怎样修改和平宪法。和平宪法第九条规定：

1.日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。

2.为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。

在新右翼看来，第九条的存在，就是对日本的束缚，是日本成为世界政治大国之路的阻碍。一个没有军队的国家算什么大国？但是，他们当然不能说，日本建立军队是为了做大国；他们会说，是为了“自卫”。

所以电影中有一句经典台词：“我们没有自己的防卫系统来保护人民。”

台词平平无奇，听来无比正义，承载多少小心思？就像渣男绿茶深情说爱你，实际是馋你什么，还用问么？

四、过度解读了吗？

有人可能会说，这是不是抓住了电影里一些微小的点进行过度解读？

不得不承认，诛心之论的论据永远不能做到十全十美，而且日本新右翼在文化上的行动一直比较隐秘，动不动就真善美、小确幸，有时难免会让人觉得伸手不打笑脸人。

但如果一个东西走路像鸭子，叫得像鸭子，那它就是鸭子。而《哥斯拉-1.0》浑身上下充满了“鸭子”的要素，那它到底是不是鸭子呢？

本片导演、编剧山崎贵，也算是一个名导了。他导了一些与二战无关的作品，如《哆啦A梦：伴我同行》《寄生兽》真人版，我还是都挺喜欢的（当然主要是原著牛）。他还导了不少与二战相关的作品，至于这些嘛……

2005、2007年，《永远的三丁目的夕阳》2部。讲述战后一群普通日本人的生活，风格文艺温婉，这个倒还正常，咱也不强迫日本非得一谈二战就反思。

接下来几部电影就有意思了，大家体会体会日本新右翼练就的出神入化的洗白技能。

2013年，《永远的0》，重磅作品，右翼作家原著改编。讲述“不想死”的神风特攻队员，为了不让自己的年轻学员白白送死，代替他驾驶“零”式战斗机出击阵亡，留遗书让学员去关照自己的老婆孩子。在反人类军队中大煽同袍之情，是典型的屎里淘金；而自带绿帽的NTR剧情更是逆天，也就日本人写得出来。

2016年，《被称作海贼的男人》。讲述日本石油企业家国冈铁造的“创业”史，除了国内创业经历，还包括1917年在中国扩张业务，1942年配合日本陆军推进“南方油田计划”；重头戏是战后他为了与其他石油巨头竞争，派船闯过英国对伊朗的海上封锁，从伊朗买石油回日本。男主角既拯救了伊朗，又拯救了日本，只有“帝国主义”英国输了，这又是新右翼典型的“反帝共荣论”，日本总是帮第三世界国家对抗西方帝国主义，多么无私呀！

2019年，《阿基米德大战》。讲述人类历史上最大战列舰——“大和”号被设计出来的“秘密”。原来，该舰设计师认为日本军国主义将导致国家灭亡，于是决定倾力设计一艘伟大的战舰，等这艘承载全国希望的战舰沉入海底时，日本军国主义也将随之葬身。当然，历史上“大和”号确实被美海军击沉，它被击沉单纯就是因为设计落后、参数不行，然而电影却将其描述为一种“计划之内的自我救赎”，把设计师搞得跟“面壁者”似的，如此丧事喜办睁眼说瞎话，简直无耻之尤。

说三部电影够了，再说我就要恶心吐了。这三部电影说完，想必大家对日本新右翼的认识会上升到一个全新的高度。当然了，必须强调，没有直接证据表明导演山崎贵是一个右翼，因为他没有公开发表过直接的右翼言论。他也可能只是没脑子。

又或者，大环境如此。很多出色的电影工作者深度参与了上述电影的制作，男演员方面就有染谷将太、菅田将晖、神木隆之介等广受赞誉的实力派明星。然而他们的作品，已经烙下了右翼的烙印。

结语：进步没有捷径

尽管日本新右翼拍了那么多令人作呕的电影，但我其实很可怜它们。战后日本政权得国不正，整个国家又是一个政治军事残缺的非正常国家，民众缺乏将其团结在一起的伟大的共同记忆。

中国有抗日战争、美国有独立战争，日本呢，你日本有什么？神风、战败、美军、失去的十年。如果我是日本新右翼，我也很急。一句话，“我太想进步了。”

必须找到一些伟大的东西，把它变成全体日本人的共同记忆，哪怕它是假的！

虽然“神风”很烂，但队员相亲相爱啊！

虽然“大和”战败，但这是计划好的啊！

虽然失去十年，但我们有连美军都佩服、英军都害怕的著名企业家啊！

《哥斯拉-1.0》，就是这种思维的最新产物。

可悲，是真的可悲。

日本新右翼从来想不明白或不愿意想明白的是，进步没有捷径。只有直面历史，才能展望未来。

不然，你们所谓的“英雄”，永远是一群小丑。

参考

【1】【2】日本东宝《哥斯拉-1.0》在北美上映首周打破多项纪录，https://xiumi.us/studio/v5#/paper/for/536762725/cube/0

【3】山崎贵再倒苦水:哥斯拉-1.0成本如果能有1500万美元我做梦都会笑醒，https://movie.douban.com/subject/35914398/discussion/637575788/

【4】Box Office Mojo，Godzilla Minus One，https://www.boxofficemojo.com/title/tt23289160/?ref_=bo_se_r_1

【5】日本NEWS丨第96届奥斯卡日本刷新亚洲纪录，https://www.sohu.com/a/763888805_120970141?scm=1102.xchannel:325:100002.0.6.0

【6】【9】孙立祥，“日本右翼势力的思想结构及其百年流变”，《南京社会科学》，2021年第11期

【7】朱天乐，“日本新右翼剖析——兼论日本新右翼对中日关系的影响”，《江苏社会科学》，2011年第2期

【8】郑毅，“靖国神社·英灵祭祀·国家物语——近代日本战争记忆的生成与固化”，《吉林大学社会科学学报》，2018年第1期

【10】安倍硬要修改日本和平宪法，厄运会从此降临吗？https://www.sohu.com/a/219260656_496421

【12】日本急于修改“和平宪法”，意欲何为？https://finance.sina.com.cn/jjxw/2022-03-22/doc-imcwipih9823493.shtml?cref=cj