母亲节，妈妈回来了！

今天是母亲节，也是送别妈妈后的第一天。

这是巧合吗？如果是，那无疑是一个极其残酷的巧合！难道上天一定要这么狠心，非要在母亲节到来的前一天，让我和母亲完成最后的诀别？

此刻，我就坐在妈妈每天坐的沙发上。这个沙发，妈妈坐了整整三年，从身体健康、声音洪亮，直到渐渐虚弱、气喘吁吁。

正如我在上一篇文章《悼念我的伟大的妈妈》中写道：“她在生命的最后时间里，每天坚持起床，到沙发上坐6-7个小时，看手机，了解世界大事，给我发语音甚至还指点江山，直到气喘吁吁才回床休息。咋一看，这似乎有些不可思议，但我的内心感应告诉我，妈妈这是在试图爆发出生命的力量，这也是她一生自强甚至是烈女性格的表现。”这一切，就发生在这个沙发上。

此刻，坐在这个沙发上，我依旧能感受到妈妈的体温和气息，能感受到她对我时而絮絮叨叨，时而指点江山。絮絮叨叨也许是大多数母亲的本性，而指点江山则几乎是我母亲“独有”的风格。两者合一，现在想起来，满满的都是幸福！

妈妈不但生了我，还救了我

这是我第一次过一个没有母亲的母亲节！

昨天送别妈妈回家后，到了下午茶的时间，老父亲依然像平日那样，摆出几道妈妈最喜欢吃的小点心，蛋卷、桃酥、小黑巧克力......。我含着泪多吃了几口，那几口是替妈妈吃的！

今天在酒店吃早餐，我又特意吃了几口妈妈喜欢吃的糖藕，那也是替妈妈吃的！糖藕下肚的那一刻，我觉得我的身体和妈妈的身体融为了一体。

很多年前，我就是这样在妈妈的身体里待了整整10个月，差一点出不来，妈妈最后用剖腹产和大出血才让我来到这个世界！当年的剖腹产是风险极大的手术，而且又是高龄产妇，因此医生要家属签字“保大人还是保孩子”。平日里极其冷静、理性的父亲已经签不下这个字。妈妈的姐姐（我的大姨妈），一个不识字的传统妇女隔着手术室的玻璃对医生祈求“我们大人和孩子都要！”医生看着她，只能理解而又无奈地摇摇头。后来，妈妈对我说，如果当时医生让她签字选择，她会毫不犹豫地选择“保孩子”。

我不知道，这是不是妈妈的烈女性格的表现；但我知道，这就是伟大的母爱！

1976年春天，才10多岁的我忽发小肠气引发的肠梗阻，不但剧痛难忍，而且生命危险。那个时候的上海，叫救护车很困难，出租车也几乎是天方夜谭。已经50岁出头的妈妈，果断决定用担架把我送到医院。深夜时分，家里没有别人，只有父母和我三人，而我们家住在四楼，楼梯弯弯绕绕，要用担架把我抬下去，其难度可想而知。我爸爸仗着男性力气大，在前面开路，我妈妈则勇敢垫后。但弯弯绕绕的楼梯上，一个女人怎么能抓得住迅速下滑的担架？好几次，妈妈都跪倒在楼梯台阶上，但她的双手却紧紧抓住担架，拼出了全身的力气！

好不容易把我抬下了楼梯，6月身穿裙子的妈妈，双膝已经血迹斑斑！这时，妈妈和爸爸抬着我一路狂奔！痛得几乎已经昏迷的我，迷糊中还能听到路人的问候和妈妈的气喘吁吁！

妈妈生命的最后日子里，每当她气喘吁吁时，我都会想起当年她奋勇救我时的气喘吁吁！那是一个生命的循环！但我对妈妈的爱却没有做到往复循环！......

此刻，妈妈每天使用的手机和手表就在我的身边，那上面还能闻到妈妈的气息！.....

妈妈将会永生！

也许，在以后的很多年里，我都将在这种状态中度过。

我之所以说“也许”，是因为我深深地相信，妈妈会回来的！而妈妈回来的日子，很可能就在母亲节！

如果那样，那今天就是一个值得迎候和庆幸的日子！

基督教文化里，有耶稣受难节、复活节、升天节和圣灵降临节四个节日。那说的是耶稣在一个星期五受难，两天后复活；耶稣复活后第40天升天，然后在第50天，也就是复活节后的第7个星期日，差遣圣神降临，信徒们领受了圣神并开始传教，于是一个新的时代揭开了序幕。

前几天，我发表《悼念我的伟大的妈妈》一文后，后台收到雪片般的留言。

上周今日（5月5日）中午，妈妈用微信给我发来语音：“娘走了，你经常想想我！”两天后，妈妈就真的走了！

很多朋友为此而泪目。有一位朋友这样给我留言：“你只要一直想着妈妈，妈妈就会永生。”这句话刹那间点醒了我：是的，妈妈的很多伟大的品质，其实就在我们姐弟身上传承，同时通过我们也正在感染更多的人们！

昨天是妈妈的追悼会和告别仪式。妈妈的家乡-宁波，有两位市委常委以不同的方式对妈妈表示了深切哀悼，一位是宁波市委统战部长；另一位是妈妈故乡的父母官- 鄞州区委书记。宁波市委统战部除了送花篮外，追悼会开始前半个小时，市委统战部长还亲自给我发来吊唁文字。

宁波鄞州区作为妈妈的家乡，对此特别重视。除了区委书记（也是宁波市委常委）亲自送花篮外，区委统战部和统战部副部长都送了花篮。

以个人名义送花篮的还有宁波鄞州区委党校的前校长和现任副校长。广东省宁波商会的唁函里，称妈妈是“中华民族传统女性的优秀代表，更是我们宁波人的骄傲”。

这样的荣光，睡梦中的妈妈无疑都已感受到了！过去几天里，从全球、全网各地雪片般的留言中，很多朋友不仅惊叹于一个“活了一个世纪”老人的经历，更赞叹于妈妈的刚柔并济、传统与现代兼有的性格与美德。也有朋友说，妈妈的一生见证了中华民族的现代化的历程......

妈妈的照片印证时代变迁

既然这样，在今天这个天底下全体母亲的共同节日里，我愿意通过妈妈的一系列照片，和大家再分享一些在妈妈身上折射的时代变迁。

01 民国时代，摩登女性

妈妈出生于民国时代早期。更准确地说，她出生的时候，孙中山还在世，黄埔军校还没成立，北伐还没开始，南昌起义当然也还没发生。

妈妈在民国时代生活了整整26年，从宁波乡下一个襁褓中的女婴，长成了大上海一个绰约多姿的摩登女郎。很多人说的“大上海30年代”，就是给我母亲留下深深烙印的一段时间。

大家在照片里看到的，就是那个时代的上海在一个20多岁女孩身上留下的印记。这种印记几乎是终身的。上世纪六、七十年代，所有的副食品都要配给，但我母亲最享受的居然是偶尔带我去南京路吃一块蛋糕，喝一杯麦乳精（那时已经没有咖啡了）。那时候哪里有西餐？但从我母亲的嘴里，却经常可以听到，上海哪里曾经有很好的西餐厅、罗宋汤、炸猪排（我母亲不吃牛肉）。所以，八十年代条件稍好一点，我就会给母亲带一些小蛋糕、简易咖啡；后来条件再好一点，我就偶尔带她淮海路西餐厅。无论是吃我带的小点心，还是跟我出去吃西餐，每一次她都高兴得像个孩子。

这就是人们常说的小资情调吗？只有我知道，那是民国的那26年在她的心中又复活了。

但其实，那26年的中国并不平静。日寇侵华、抗战胜利、国统区物价飞涨，都发生在这26年里。我母亲经常对我讲日本兵如何追着“花姑娘”强奸，讲上海外白渡桥的日本守兵如何刀刺中国妇女手中的婴儿取乐，讲四十年代末的国统区如何民不聊生.....。

所以，当1949年5月底的一个早晨，我母亲和众多上海市民打开房门，看到满大街的人民解放军士兵和衣入睡，秋毫无犯，几乎所有的上海市民都怀着一份欣喜的心情，迎接一个新时代的降临！

在这之前，当我母亲和闺蜜1946年接触中共地下党外围组织时，冥冥中就是奔着自由光明的未来而去的。因此，当我1984年考上同济大学研究生时，我母亲特别高兴，因为当年她和闺蜜接触的那些中共地下党员，其中就有同济大学的学生，妈妈依然记得同济大学地下党员面对国民党军警的风采。用今天的话来说，那都是她年轻时代的偶像......

所有这一切，都发生在这位身穿旗袍，烫着卷发的摩登女郎身上！

但这样西式的摩登女郎，却又是中国传统文化的浸透者！我母亲的嘴里，经常会蹦出孔夫子的金句；很多心境和场景，到了我母亲嘴里，就变成了一句句的中国古诗，每一次都映衬得那么得体和惟妙惟肖。每次到了这个场合，我就会在心中感叹：这就是民国早年的人，浸泡了多深的中国文化，而我们这一代真的自叹不如！

那个时代的母亲，还有雅兴和闺蜜一起扮演她心爱的越剧里的角色。昨天的送别仪式，我和姐姐决定，用妈妈喜爱的越剧《梁山伯与祝英台》里的唱段替换那凄惨的哀乐，因为我们是送妈妈去看戏；一天后的母亲节，妈妈就会复活并永生！

02 共和国早期：“变”与“不变”之间

随着新时代的开始，从小不甘平庸的母亲很快就赶上了新时代步伐。正如我在《悼念我的伟大的妈妈》一文里写道：“旗袍、卷发、高跟鞋换成了列宁装、短发和宽皮带，“创业之梦”也随风飘去。”

这就是大家在照片中看到的我的母亲的新形象。26岁的她，犹如今天的网红带货主播，只不过她“带”的是新中国、妇女解放，“带”的是支援抗美援朝，“带”的是向志愿军捐献飞机大炮。

那是一个激情燃烧的岁月，和今天的网红主播相比，只能说各有千秋。但民国时代的那股小资情调，则渐渐被锁到了衣柜里，也锁进了心中的那个小屋，只能在闲暇之余偶尔把玩。

直到50年代遇到我父亲，一位儒雅、理性的绅士，我母亲心中的那股小资情调才重新被激活，这就有了那几张重新烫着卷发的结婚照和纪念照。

其实那个年代，生活已经开始变得艰难。我们一家七口，都靠父母不高的工资支撑；如果没有妈妈的精心打理，把一分钱掰成两半花，我们姐弟几个不要说成才，就连存活下来几乎都很困难。因此，父亲后来一直心存感激地说，妈妈是我们家的“一颗大树”。

但即便在那样的环境里，妈妈的笑容依旧灿烂。大家看本栏最后那张父母和我的合影，应该是摄于1965年，那年我3岁，42岁的妈妈还烫着卷发，笑得很灿烂。那个年代的妈妈，虽已不像民国时那么摩登，但却还依旧灿烂而有活力。

其实，这几乎已是风浪前最后的灿烂了。

03 艰难时期，那份知性依在

再往后，大家可以发现，妈妈的发型和着装越来越保守，原因你懂的。

但即便是那样的保守，大家看本栏目的主题照，似乎依然可以找到那个知性妇女的形象。而我，就在这样的外部保守而内部知性的环境中，活蹦乱跳地开始了我的成长过程。

本栏目最后那几张照片，妈妈扶着我或牵着我的手，都摄于1967年，那是中国最乱的年份之一。照片上的妈妈，服饰保守、灰暗，早已没有了20年前的摩登和洋气，但却依旧充满活力和知性。

那个年代，我爸爸作为机关干部下放农村，我的两个姐姐则又因“知识青年上山下乡”的号召远赴东北插队落户，留下我和妈妈相依为命。妈妈经常需要“两班倒”。在她上中班的日子里，我每天睡前就用小纸条给她汇报一天的学习和生活情况；妈妈则在上班离家前给我做好半成品的菜肴，让我放学回家后简单热一下就可以吃。

每当家里来客人尤其是节日聚餐时，那是妈妈大显身手的时候。她做菜从不尝味，而且很多菜她自己都不吃，但却每一道都是美味佳肴，而且经常推陈出新，用今天的话来说就是永远充满创新，很多菜就连餐厅大厨都自叹不如。但只有我们自己知道，每次客人走后，家里配给的副食品存量就几乎用尽了；剩下的日子里，妈妈和小小的我，虽不至于吃菜咽糠，但也只能粗茶淡饭，必须等着下个月的配给额启用才能重新闻到一丝荤味。

但即便是配给额的副食品，每次也都必须要排长队才可能买到；经常的情况是，好不容易排到了，柜子却空了，于是两个小时的队就白排了。每天早上四、五点钟就要起床到菜场门口排队，不然今天的餐桌上就什么也没有！

在闻不到荤味的日子里，妈妈每次和我在一起，就要给我“洗脑”：“你以后一定要读大学，而且还要出国留学”、“过去的大学生，毕业后都要出国留学的”、“这个社会不可能就一直这样下去的。没有人才，国家怎么能发展？”

正如我在上周的文章里所写，当整个世界都处于黑暗中时，一个普通中年女性，哪来的这股知性和穿透力？后来我发现，这不但来自于母亲曾经经历的时代，更来自于她的特殊的灵性！

这样的潜移默化，在很多年以后真的成了塑造我的内在基因！

04 改革开放：重新迎来辉煌

改革开放以后的日子，大家都能感同身受了，人民生活一年年好起来。那个时代的妈妈已经退休了，但却依然积极参加各类社会工作。

除此以外，她的另一个重要工作，就是不断给我设立目标。1980年，全上海高中毕业生23万，但高考却只录取一万人。我好不容易跻身于这一万人，而且还被全国重点大学（就是今天的985高校）录取，妈妈又对我提出要求：“等你毕业的时候，本科生将不再稀奇，所以你得考上研究生才行。”

1984年我大学本科毕业，考上了同济大学硕士研究生。40年前的硕士研究生，真的还算凤毛麟角。一年后，妈妈又对我说：“有没有听说过基辛格博士？想不想有一天被人叫邱震海博士？”......

基辛格博士的大名，从1972年尼克松访华后就如雷贯耳，那是我们心目中的天花板。看我有些心动，母亲又接着说：“要读博士就去德国，30年代的德国货我们至今还在用。”她指的是我们家当时的电表，是德国西门子上世纪30年代初的产品，到了80年代依然还在用，而且从没坏过；这只西门子电表，我们家一直用到1989年，几乎用了60年。

但当我1991年初真的踏上前往德国的火车时，送我到火车站的妈妈却泪眼迷离。她的心里很清楚，如果她不是从小就逼着我志存高远，我也不会这么远走天涯！

05 晚年的幸福生活

33年过去了，从德国到香港，我真的就再也没有回到上海，长久陪伴在她身边！中间妈妈曾有将近9年和我一起在深圳生活，但由于我的工作繁忙，一天里的说话时间也不多，妈妈总是理解中带些遗憾，但现在想起来，那还是非常幸福的一段时光！前几年由于疫情，我被锁在香港，父母亲又回到了上海，由我姐姐精心照顾。

妈妈最后的愿望，就是能每天和我在一起，就像我小时候那样和我相依为命！这个普通得不能再普通的愿望，最后还是没能实现！

普通中的伟大

妈妈一生的很多事情，每一件都很普通，但其中的精神却都值得永生：

- 她对家庭的无私担当：妈妈不但给了我生命，而且还在关键时刻拼全力救下了我的生命；同时，没有这颗“大树”，我们这个家连存活都困难，更何谈发展？

- 她对进步的不断追求：年轻时的摩登女郎，内心却燃烧着一团对光明和美好未来追求的火焰；无论是23岁时的接近中共地下党，还是怀着创业之梦，抑或是倾力投入“带货新中国”的激流之中，甚至是把自己未能完成的梦，希望我能替她实现。直到最近几年，她还在谈着对未来的种种设想。这真的是一个火一般的女子！

- 永不言弃，永不言休：我在《悼念我的伟大的妈妈》一文里写道：“妈妈一生睡眠很少，休息很少，生命的最后几天里每天还要在沙发上坐6-7个小时，看手机，发语音，对我指点江山。”我和姐姐一直想，妈妈若能好好卧床，一定还可以活得更久！每一样新鲜事物，她都怀着浓厚的兴趣去学习，这才有了她的厨艺精良，服装剪裁、制作信手拈来；晚年她对微信的熟练运用，对各类视频的热衷，甚至还超过了一些年轻人。

- 妈妈的满满幸福：大家如果仔细看我妈妈晚年的照片，不知有没有发现，妈妈的表情里似乎有着一丝少女般的开心与羞涩。那都是我爸爸给的，因为她有一个极其细腻、缜密、理性、包容的丈夫，给了她一生满满的爱。

永生就从今天开始！

母亲节的前一天，我们在《梁山伯与祝英台》的曲声中送别母亲，一如33年前母亲在火车的轰鸣声中送别我远赴德国。

好多年后，妈妈对我说，当年送别我远走天涯的那一刻是痛苦的，但换来的却是她一直教导和期望我的志存高远，仗剑天涯。

母亲节的今天，我想说，送别妈妈的那一刻也是痛苦的，但我希望同时也深深地相信，妈妈将会复活，也将永生。

耶稣的永生经历了受难、复活、升天和圣灵降临四个阶段，但妈妈绝不需要这么久！

妈妈的复活，就在母亲节的今天；妈妈的永生，就在我们所有人的心中。

妈妈的形象，从民国时代的摩登女郎，到共和国早期的“新中国带货主播”，再到中年的知性、灵性和晚年的幸福，都将在我们心中永存。

妈妈的精神，无论是无私担当，还是追求进步，抑或是永不言弃，甚至是享受满满的幸福，都将在我和家人的每一天生活中永生！

我也期待朋友们见证这一永生！谢谢大家！

邱震海

2024年5月12日母亲节