小院无人夜：有月亮的晚上，庭院笼着清辉，一种无端的哀愁不知所起丨周末读诗

夜幕降临

庭院的两三种色彩渐感疲惫。

满月那伟大的真诚

已不再激动它习以为常的苍穹。

庭院，天空之河。

庭院是斜坡

是天空流入屋舍的通道。

无声无息，

永恒在星辰的岔路口等待。

住在这黑暗的友谊中多好

在门道、葡萄藤与蓄水池之间。

——《庭院》博尔赫斯 陈东飙 译

撰文 | 三书

小院无人夜

清 汪之瑞《空亭幽树图》

《小院》

（唐）唐彦谦

小院无人夜，烟斜月转明。

清宵易惆怅，不必有离情。

喜欢家中有个庭院，不论大小，有一方庭院就好。就像博尔赫斯诗中所说，庭院是天空之河，是天空流入屋舍的通道。庭院贯通天地，让天光流淌进来，使夜晚更为亘古，使人在尘世而不失星辰的高度。

从前我家的庭院，正对着灶房，做饭时，炊烟袅到庭前。墙边三棵桐树，白天院子里光影流转，时闻鸟喧。洗过碗盏，绿荫辉映灶间，只觉日子宁静悠远。

母亲总是黎明即起，洒扫庭院，笤帚扫地声格外寂静。一盆洗脸水就放在树下，吃饭洗衣，清坐说话，都在这里，下雨天，雨也落在院子里。天黑前，暮色在院子里久久流连，直至屋里灯光亮起。

夜间的庭院，黑暗伫立，如一个人，或一个神。三棵桐树，水井，门道，都无声地隐入黑暗。有月亮的晚上，庭院笼着淡淡的清辉，梧桐树影斑驳在地，有一种如梦的美幻，一种无端的哀愁，不知所起，幽邈难言。

唐彦谦这首绝句，意在言外，他尝试呈现的，即是月夜小院难言的清愁。“小院无人夜”，这句既命名夜晚，也命名小院。没有人的院子，静悄悄，好像什么也没发生，但是有别的在发生：“烟斜月转明”。夜气如烟，渐斜渐散，月色转明，如此良宵，使人莫名惆怅，不为得失，不为悲欢离合，亦不可以作为一个问题。

很多人读诗，读到“哀愁”“惆怅”，若是泛泛而读，倒也罢了，若是认真解读，必要追根问底，则必从诗人的生平经历中寻找原因，即使找不到任何证据，也要牵强附会地加以解释。这种解释大可不必，更恶劣的是，这样解读一首诗，等于扼杀了诗。

诗是非个人的。诗人的创作活动源于潜意识深处，他是作为人类心灵的一个原型在发声，诗作为艺术，经由诗人创造，但远远超越了他个人的生活领域，诗的创造性是非个人的。荣格在《论诗人》文中谈到“情景秘诀”，他说艺术家创作的秘密，即在艺术表现那一层经验里，人类是整个人类，而不是以个体方式生活的某个人，个人的喜怒哀乐无关紧要，诗人的个人生活不能解释他作为诗人这一现象。

唐彦谦作为诗人，直觉到了这个问题，诗的最后一句“不必有离情”，谢绝了所有的推理解读。他知道他不是因为离情，也知道此时的惆怅，在别人看来必然是由于离情。清宵易惆怅，不为什么，也不需要解答，因为我们都懂。莫名惆怅，是超越个人经验的，是我们潜意识深处被触动，是也许早已遗忘了的记忆渴望将我们唤醒。

黑夜温柔如一棵树

元 赵孟籲《乔木高斋图》

《春宵》

（宋）苏轼

春宵一刻值千金，花有清香月有阴。

歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。

春天是夜晚的事情。春夜温柔如一棵树，浅浅地醒着，时间悬浮，在诗人裸露的感官中。

诗题“春宵”，虽然《说文》释“宵”为夜，但诗人不题“春夜”，这当然是有意为之。意思相近的字，即使我们认为意思相同的字，既然造出两个字，其用法肯定有所不同。不同可以在意思上，更可以在修辞上，即感觉的不同。春宵一刻值千金，换成“春夜一刻值千金”，感觉有什么不同？首先显然是音韵唤起的美感不同。

只有内心敏感丰富的诗人，才会真的懂得“春宵一刻值千金”。不必非得如通常所认为的关乎情爱，也可以不为什么，什么都不做，单纯地存在，感受春宵的美眷，感受那无形无相的丰富，无为而无不为，即是一刻千金。

苏轼接着说“花有清香月有阴”，这不是对首句的解释，而是春宵在打开它自己。花的清香，月的阴凉，月下的朦胧花影，活色生香的细节，都是夜的无尽藏。

一刻值千金，这么好的夜晚，即使石头也会醒着，我们怎么能忍心睡过去？

苏轼舍不得去睡。一个人能够清醒地觉知，感受到围绕在身边的美好，看见平凡事物有如奇迹，那么就算他不写诗，他也已经活在诗里。这就是诗心，一个人可以不成为诗人，但不能没有诗心。

苏轼既有诗心，也是被选中的诗人。“歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。”歌管楼台，温柔的春宵，乐声只可以细细，不可以粗声大气。细细歌乐，在楼台那边，好像离得很远，诗人悄立庭院，秋千架上坐着黑夜，沉沉更深。

我家旧屋的院子里，也曾有一架秋千，缚在两棵桐树之间。特别是傍晚，小伙伴们荡秋千，暮色渐浓，白昼最后的光都聚集在那片笑声中。而当我们离去，秋千静止，天就忽然黑了。

家里盖新房之后，院子小了很多，但仍有个庭院，仍正对着灶间，水井已废，也仍在那里。没有再栽桐树，空间不够，桐树的根系又过于发达，水泥地面会被撑裂。井边靠墙留了一米宽两米长的泥地，种了一株葡萄树，葡萄架搭到平房栏杆上，满院阴凉。尽管通了自来水，父母还是每天在院子里放一盆水。

每次回家，我都住楼上，父母平日无事不上楼，四邻亦然，家家楼上都空着。除了享有辽阔天空，我还爱从楼上俯看庭院，一长方空地，有些寂寞，有些自得，盛着阳光，砖墙的颜色谦卑朴素，葡萄藤上生长四季，井口盖着，但可以感觉，下面井壁苔藓的潮湿。

夜晚我也看星星，也看父母的房间，他们都不拉窗帘，我想是为了感觉大家离得近些。有时已经半夜，灯还亮着，父亲靠在炕头看手机，三年级就辍学的他，这几年在手机上看书认了好多字。院子里黑夜沉沉，父亲的身影在灯下好不陌生，我自己也好不陌生，周围很静，这栋房子像我们更大的身体，它也老了，在熟悉的气味中做着梦。

中庭日长蝴蝶飞

宋 佚名《松阴庭院图》

《菩萨蛮》

（宋）陈克

绿芜墙绕青苔院，中庭日淡芭蕉卷。

蝴蝶上阶飞，烘帘自在垂。

玉钩双语燕，宝甃杨花转。

几处簸钱声，绿窗春睡轻。

这首词婉丽闲雅，文字简古，乱入《花间集》或晏殊的《珠玉集》，亦无违和之感。难以相信，作者陈克是两宋间人，且亲历战乱，他的词却不涉世事，但咏闲情，如这首《菩萨蛮》，写暮春中庭，闲适自如，一派承平气象。

“绿芜墙绕青苔院，中庭日淡芭蕉卷。”首句借用白居易《陵园妾》中的成句，绿草绕墙丛生，地上铺满青苔，多么冷清的庭院，大概整个春天都没有人来。中庭一株芭蕉，日色淡薄，蕉叶微卷。蝴蝶飞上檐阶，布帘自垂，帘里也许有人在午睡。

下片几句，亦写得极轻。“玉钩双语燕，宝甃杨花转。几处簸钱声，绿窗春睡轻。”燕子双双，飞落在搴帘的玉钩上呢喃，井沿杨花飘转，飞絮蒙蒙，这里那里传来女子的簸钱声。簸钱是唐宋间流行的一种类似赌博的游戏，玩者持钱在手，两手相扣，来回颠簸，然后依次摊开，叫同伴猜反正，以中否赌输赢。

首句引用《陵园妾》的句子，想必妇人独守空闺，其他玩簸钱的也许都是宫女，长日无聊赖，游戏以打发时间。唐代诗人王建在《宫词》中，摹写宫女生活的寂寞，曰：“暂向玉华阶上坐，簸钱赢得两三筹。”

最后一句“绿窗春睡轻”，化自晏几道《更漏子》“绿窗春睡浓”，改浓为轻，境界焕然空灵。至此始觉前面所见所听，睡意蒙眬，如梦似醒，字里行间氤氲暖香。

词中视角虽是闺妇，然而她的闲适自得，则是诗人的化身。幽独而不寂寞，不自怜，不自伤，浅睡初醒，心境空明，万物自在，映照其中。

青苔院的寂寞，有时是凄凉，有时是喜悦。东邻阿婆家的院子，墙根至今仍留一长方泥地，闲常无人践踏，故终年生着青苔。我喜欢从楼上窥看，她家白天没人，院子里静静的，物物自在：水井在水井的地方，晾衣绳上晾着衣裳，葡萄树碧绿，柿子树上鸟儿啁啾，朝西的窗台上放着香皂盒，旁边墙上挂着毛巾。

一切都这样在着，人世无常而有常。阿婆在世时，暑天午睡起来，脚步缓慢地走过院子，悠悠地嘘一声，像是打嗝，又像是叹气，使人只觉日子好长。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图维Daniel Ablitt画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

即刻购买《新京报·书评周刊》2023合订本