解读“躺与卷”：人不是只有你死我活的竞争关系

这几年，大概没什么流行词

比“内卷”和“躺平”更具生命力——

一经提出，就入选了2020年度

《咬文嚼字》十大流行语，

至今仍被频频提起。

卷不动又躺不平，

是独属于我们这代人的难题吗？

长期陷入内卷，会有哪些弊端？

在躺与卷之外，是否还有别的出路？

带着这些问题，

我们拜访了复旦大学哲学学院的张双利教授。

这是《更好，从提问开始》系列内容的第二问，

由特仑苏、一条和复旦大学哲学学院联合出品。

Q：一条

A：张双利

复旦大学哲学学院教授张双利

Q：内卷目前已经成了普遍的生命状态和时代情绪，张老师是什么时候关注到这个话题的？它在哲学层面上有没有历史渊源？为什么会在这几年流行起来？

A：我第一次接触到“内卷”这个词是 2020 年，当时在给学生做访谈的时候了解到，中国年轻人普遍用它来讲述自己当下的生命状态。这个词看似是新的，但它背后的问题早在 100 多年前就已经被思想家们关注到了，归根结底就是：人与人之间的关系被切断；而当你只剩下自己，系统来对你进行拣选。

第一次把这个话题戳破的是马克思，他在 19 世纪就已经讲了，资本推动的现代社会意味着人与人之间关系的物化，变成你死我活的竞争关系。

马克思之后，最重要的就是韦伯了，他进一步讲到，在这样的竞争关系中，每个人都把“被拣选”当作生命的唯一追求。现代社会看似放飞每个个体的自由，但实际上是一个高度科层制的社会，由各行各业被拣选出来的技术官僚们主宰一切，在这个强大的体系中，个体希望自己被拣选、被承认，内卷就加剧了。

对它进行直接概括和充分阐发的，是 20 世纪初的那批知识分子。他们生长在一个资本主义高度成熟、合理化进程已经充分展开的状态下，感觉到生活既紧张又空虚，对这个问题产生了在文学、哲学和各种艺术形式上的表达。

对于中国社会，在 90 年代我读大学、开始青年教师职业生涯的时候，内卷还不是我们基本的生命状态；最近十多年，现代化过程在各个领域充分展开，个体的内卷就开始了。

Q：内卷之后，更多人用“卷不动又躺不平”来描述自己的状态。从内卷到躺平，是历史的必然趋势吗？

A：很多人觉得卷着卷着就卷不动了，因为系统对社会成员进行拣选的背后机制是，只拣选极少数人；再加上技术不断更新、产业不断转型，大量制造着“产业后备军”，意味着一些人找不到合适的工作岗位。

“内卷”流行起来之后，它的孪生姐妹“躺平”也立马成了热词。如果尚未被压垮，人大概率会在卷和躺之间处于一种充满节奏感的状态，卷一阵躺一阵。大多数人会在这个过程中，选择一种”倾斜“的生命状态：卷意味着难以跟上的节奏，和难以对齐的标准，但作为小小的个体又不具备躺的资格和条件，于是被动地适应环境，勉强地进行自我保护。

Q：在躺和卷之间，选择 45 度角倾斜的状态，是一种解法吗？

A：很多人觉得，找到倾斜的状态，只做自己喜欢的事儿，就是从错误的生活趋势中走出来了。但实际上，这种“自己做主”是和外部生活切断的。我们在和他人打交道、在做事情的过程中，才能慢慢体会到自己适合的、喜欢的事情，光是说“我喜欢”，会流于空疏的。

所以，不管是卷、躺，还是斜，实际上都是在大趋势中主动放弃、被动适应，将生活的发展趋势当作是生活原本的样子。

Q：长期处于这种状态，会在个人和社会层面产生什么样的弊端？

A：人会活得很轻，生命状态不饱满。生命状态的饱满度往往由两个要素构成：做的事情是自己愿意投入的，且不仅仅对自己有意义。哲学早已把这个道理讲清楚了：人之为人，在于与他人之间的关系中获得自我。

现在年轻人为了谋求自己的发展，觉得自己背负了很多东西，没有精力去谈恋爱、成立家庭、养护后代；如果家庭条件在自己看来不完全匹配发展，甚至会要断亲。这意味着人行动和生命的出发点，只是跟别人切断了联系的自己。没有和他人、和社会之间的真实关联，生活就没有厚重感。

肉眼可见的结果就是：第一，当人的职业走到瓶颈期，该争得的岗位、该有的收入都有了，眼前没有能够进一步谋得的更高目标了，会进入中年危机；

第二，我们的社会正经历着重大的结构性转型，整个现代文明正处于危机的关口，它需要有人去介入、去博弈。如果这个时代的年轻人们、精英们，都处于缺乏厚重感的生命状态，那谁来把社会转型的任务扛起来？

Q：如果说躺、卷、斜都不是好的选项，那么我们的出路到底是什么？

A：我们必须认清，我们身处的现代社会，以及正在经历的现代社会重要转型究竟是怎么一回事，而不是只在自己身上下功夫。

比如，2008 年以来，资本主义危机问题成了西方具有马克思主义底色的社会理论的主题。我曾问过这些学者：看到危机带来的对政治的破坏、对社会的撕裂，甚至战争的灾难，会不会陷入悲观？很多学者的看法正好相反，他们本以为，资本主义版本的现代社会经过大半个世纪的发展，已经不可变了，但 2008 年以来深入人心的危机感，让他们意识到，变化再度被提上日程。

我们现在面对的，同样是一个正在经历重大变动的时代。顺着旧的内卷的趋势走，的确是生活的一部分，但不是全部。这个时代恰恰呼唤着我们从当下的生命状态中走出来，所谓的出路，并不是个人积极地承担“厚重”的责任、过一种饱满的生活就可以。技术一定只能被资本绑架吗？一定会不断助力内卷的发展趋势吗？我们要有思考和反思的能力。

另一个重要的出口是，从自己的真实的生命经验出发，在长大成人之后，肩负起对周围人或大或小的责任。不要界定自己跟别人只有契约关系，彻底从温暖的、厚重的关系中抽离出来。你是在别人的担当和支撑中长大的，进入现代的职业领域后，不要自我欺骗说这些都不存在。

Q：落到具体的实践层面，我们可以从哪里开始做起？

A：突破内卷式的生活，在任何一个工作岗位上都可以展开。比如，作为一个高校老师，过卷的生活很容易：把所有时间和精力投入到考核指标中，积累论文、积累项目，不在意是否真实提升了社会认知；或是仅仅完成教学工作量，不关注教学究竟对学生意味着什么。但当你站在讲台上，可以选择不只是简单地应付课时。

当内卷仍是普遍的外部生活环境，你可能在短时间内显得不那么成功和出类拔萃。但我们把职业生涯当作长线来看，难道工作只为前面 15 年，后面的几十年都是无意义的反复吗？

与学生交流中

我儿子今年 25 岁，在一个卷的领域读博士；我周围的学生也都大概在这个年龄，处于这种状态中。我对他们的交流只有两个，第一是“清醒”，必须睁眼看世界，不能盲目地、狭隘地只看自己眼前的一亩三分地，人才是一批一批地，不是一个一个地成才，不是非要在周围人群中竞争得你死我活。一代人才能扛起转型的重任，让新兴的产业落地，在这个复杂的结构中做出可见的变化。

第二是“真实”，真实做事、真实成长。真实的成长，不仅是指动手操作某种技术的能力，更是当一个任务、一个责任到来时，是否能够扛得起。不要在内卷当中，因焦虑而更消耗、因消耗而更焦虑。

如果再加一个额外的建议，那就是“温暖”。先把人当作可以达成温暖关系的他者，而不是先划清界限，才会有温暖关系的延展。

其实，一旦你去提问“为什么这一代人对内卷的感受如此强烈”，就已经在开始思考它的来龙去脉。在高度合理化的现代社会当中，面对这样一种普遍的生命状态，如何赢得更好的人生？我觉得反思极端重要，而在反思的基础之上，更重要的是要有勇气去走出自己的节奏。

英国游学（6.15-26） | 从乔叟到莎士比亚——中世纪艺术之旅

五月、六月境内外游学项目精选

武夷山茶旅（5.23-26）|郑培凯教授同行！山水间寻茶之本源

日本游学（ 6·5-11）|循迹空海！初夏山林访古寺，人文自然双体验