中国最野的省会，是她吗？

广西的省会为什么在南宁，

在柳州不香吗？

新中国成立之初，

广西省委书记、省人民政府主席张云逸，

进京向毛主席汇报工作时说，

柳州是广西中部重镇，又有湘桂黔桂铁路连接，

省会最好设在柳州。

毛主席笑着说：“还是南宁好。”

“南宁不通铁路，我每次从柳州去南宁，

要坐汽车，沿途土匪很多，

得派两个连武装护送，很不方便。”

张云逸补充道。

毛主席说：“广西的土匪的确很厉害哟！

但是，铁路不通可以修嘛！”

南宁80年代航拍图，图源：Google

紧接着主席转身对

参加听汇报的公安部部长罗瑞卿同志说：

“罗长子，你们立即划出三条航线：

北京、广州、昆明至南宁的飞机航线尽快通航。

这样，我们的云逸同志今后回南宁

就用不着部队护送了。”

最终，广西省会还是南宁，

主席力排众议，一锤定音。

南宁早高峰。图源：图虫创意

电驴，即电瓶车。

在南宁有这样一句话：

没有一辆电瓶车就约等于没有爱情，

而有了电瓶车却守护不住电瓶。

2019年全南宁户籍人口781.97万人，

据不完全统计，

电瓶车保有量约300万辆，

约每2.6人拥有一辆小电驴。

在南宁，无处不见的电驴大军为生活奔波。图源：图虫创意

满城的树木花草野蛮生长，

密密麻麻的电瓶车自由穿行。

特别是工作日早晚高峰的十字路口，

红灯刚转绿灯时，无数电瓶车奔涌而过，无比震撼。

这场面，在别的省会城市很难一见。

久而久之，

江湖人送外号电驴之都，

这也是南宁给外界的印象标签。

南宁市现辖邕宁区、良庆区、武鸣区等7区5县，全市总面积2.21万平方千米。（来自2019年官方资料）

回望这一方水土，

我们试着从各种蛛丝马迹中探寻：

电瓶车省会是如何炼成的？

南宁位于广西中部的邕江河谷地带。

与广西总体地形多山崎岖相比，

南宁所处的位置是自治区里少有的平原。

南宁市邕宁县狮山文化贝丘遗址的发现，

证明了在约一万年前，

南宁这片土地的文明已初露曙光，

在新石器时代，

已有人类在邕江河畔定居、繁衍。

邕(yōng)江，

犹如南宁一条碧绿的绸带。

城市依江而建，

在沿江水两岸东西延伸的同时，顺邕江支流纵轴发展，

以新民路和民族大道交汇处为中心向外扩散。

这意味着，

从这个区域到周边城区之间的距离相对平均，

既没超出电瓶车的续航极限，

也没小到可以随便骑着自行车去浪。

1：0.33：1.84。

这组数据是2010年

南宁主干道、次干道与支路的比例，

国际标准为1：1.3：3.5。

由此可见，

当时南宁城市主干道的密度已达国际标准，

而次干道相对于国际而言依旧偏低，

支路就更是捉襟见肘。

这导致市区的交通量过多地集中在主干道上。

支路的分流功能未能发挥，使主干道承受了巨大负担，

这糟糕的路网，为电瓶车的盛行创造了条件。

加之在2002年禁摩令颁布之前，

南宁已具备一套较为完善的摩托生态链，

摩托车被禁后，

原有的产业链转而服务新兴的电瓶车产业。

南宁的日常路况（2016）。图源：图虫创意

此外城市的高速发展同样制造了堵塞。

“直城三里七，横城七里三”

是新中国成立前南宁的写照。

新中国成立后，

南宁“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。

日新月异的南宁，哪有施工哪里堵。

80年代南宁与18年南宁卫星照对比。图源：广西壮族自治区地理信息公共服务平台

将电瓶车叫做电驴，颇有几分应景。

因车多拥堵时快如闪电、车少路宽时慢如毛驴。

电瓶车对道路的要求不高，

无疑是大堵车时的最佳选择。

集天时地利人和于一身，

禁摩后的小电驴，

成为制霸南宁道路的新王。

南宁某路口。图源：图虫创意

据统计，

2020年第三季度广西人才网中

用人单位发布职位的平均薪酬为5471元/月，

而求职者期望薪酬为5030元/月。

有南宁网友这样自嘲：

我认为这辈子不可能走路，私家车又买不起，

就是骑电瓶车这种东西，才能够维持我生活这样子。

也有南宁人表示：

在南宁，不是每个家庭都有四轮车，

但是有四轮车的家庭必定有电瓶车。

有网友用自己的亲身经历举例：

汽车买了6年，跑了3万多公里；

电瓶车买了3年，跑了1万多公里。

我上下班，出门办事购物，刮风下雨，都是开电瓶车。

原因：我家那条路，双车道，

沿途有1家医院，2个市场，4所学校。

南宁中山路夜市某摊档前。图源：图虫创意

南宁地处亚热带、北回归线以南，

属于温润的亚热带季风气候。

由于暑热时间长，

逛夜市渐渐成为南宁人消暑纳凉的方式。

夜市，就是夜间集市。

按作家贾平凹的话，

入夜后，南宁是属于夜市的。

南宁夜景。图源：图虫创意

“小艇纷纷去复回，满江如市月明开。

船头刚买鱼生粥，船尾猪蹄粉又来。”

这是清末诗人黄体元描绘的邕江夜市盛况。

后江边夜市衰亡，

南宁的夜市迁往城区的烟火之地。

现南宁人气最旺的夜市有

中山路、建政路、平西村、农院路、

平等街、南铁白苍岭、仙葫......

南宁建政路。图源：图虫创意

中山路，

也许是中国最有名的一条街道。

据粗略统计，

全国大概有180多条中山路。

而南宁的中山路位于市中心，极具市井气息，

在夜宵的江湖中，老大哥地位当仁不让。

每当夜幕降临，

华灯初上，电驴如织，

人们呼朋唤友，

在酒绿灯红目不暇接的摊档间，

共赴宵夜江湖。

夜市里卧虎藏龙。图源：图虫创意

在南宁有句谚语：

英雄难过美人关，美人难过酸野摊。

中山路夜市自然少不了酸野摊。

酸野指酸的东西。

将钟意的蔬果切片，并佐以调料，

加上酸醋、辣椒、白糖甚至酱油，

这种看似黑暗的做法，

吃起来却爽脆可口，生津开胃，

可谓百般红尘味，皆入蔬果中，

是地处亚热带的南宁人必不可少的味道。

酸野。图源：Google

除了酸野外，夜市品种琳琅满目，

光是粉就有生榨粉、干捞粉、炒粉、煮粉、卷筒粉，

还可以有南宁老友粉、桂林米粉、柳州螺蛳粉、

蒲庙生榨粉、宾阳酸粉、玉林牛巴粉......

若初到南宁，建议尝一尝老友粉。

南宁老友粉。图源：图虫创意

现在上了年纪的南宁人，

说起老友粉必然想起老友面。

传说老友粉是老友面的衍生品。

话说当年邕州有一周记茶馆，

几位老翁好基友常年相聚茶馆吹水聊天。

忽有一日，其中一位老翁没来，

一问才知道是感冒了。

于是周记老板便做了一碗面给老翁。

神奇的是，老翁吃面后，感冒就好了。

众人好奇，于是周老板揭秘道：

先放少许酸辣椒、酸笋、豆豉、蒜末、碎肉爆炒，

然后放醋、放水和煮面。

吃起来酸辣兼有，越吃越爽，胃口大开。

其中，辣椒和酸笋有出汗解表去疲劳的功效，

可缓解感冒病情。

想当年，

中山路的老友面，门庭若市。

究其原因，在于讲究二字。

指天椒。图源：图虫创意

选用的辣椒全是粒粒均匀的指天椒，

经酸坛腌制后，黄中带绿，又有透明之感，

每天用十几斤，全都切碎；

酸笋则是老醋泡的嫩笋，将成片的切成丝；

肉是新鲜的精肉，每天天未亮，面店伙计便起床剁肉，

刀口击砧板的“当当”声，

在中山路的清晨尤显清脆。

这辛辣持续了一个世纪，

直到南宁人用粉代替了面。

你方唱罢我登台，

老友粉以同样的味道与配方

继续在夜宵江湖大杀四方。

2020年疫情，

广西援鄂医疗队凯旋而归，

面对媒体的采访，

有医疗队员透露心愿之一

就是到去南宁中山路吃老友粉。

南宁中山路美食街。图源：图虫创意

前阵子，

有一部名叫《九叔》的纪录片，

反映的正是南宁中山路

从一条普通老街变成全国知名夜市的历程。

九叔，绰号“夜市市长”，

中山路夜市揸Fit人（夜市管理员，工号001）。

“我1979年在派出所工作，1982年正式出来管夜市。”

面对镜头，九叔自豪地比划着

“以前这一段是没有的，就只有前面几个摊档。”

纪录片《九叔》海报。图源：Google

夜市管理员。图源：图虫创意

白天街面破旧的中山路，

入夜后摇身一变成黄金地。

九叔身穿制服、腰佩电警棍，

带领手下坐镇巡视，

一年365天风雨无阻。

掌管夜市30多年的江湖，

他的管理手段粗暴却有效。

夜市由原来的几个流动小摊

发展到三百多个美食摊位。

南宁中山路。图源：图虫创意

早年身世坎坷的九叔，

中年经历多次离婚，晚年又与儿女不和，

所幸现任老伴小杨性格温和忍让，

对九叔的生活悉心照料。

可城市要发展，中山路要改造。

改造后，以美食大排档为主的夜市将不复存在。

中山路的拆迁影响了夜市的客流量。

九叔无奈大势已去，

只能看着自己打拼一生的江湖领地日渐衰落。

让人欣慰的是，

与中山路毗邻的共和路变成了夜市，并归九叔管理。

九叔开始招兵买马，在新的辖区树立威信。

南宁中山路一角。图源：图虫创意

纪录片在夜市个体户们迎来最忙碌的春节中结束了。

可城市的发展、扩张却不会停步，

终将一点点地把过去的记忆淹没。

我们在为城市蜕变而高兴的同时，

又有多少无奈与惋惜？

酒肉穿肠，江湖过往，

不如今朝有酒今朝醉。

南宁绿树婆娑。图源：图虫创意授权

南宁，简称“邕”。

这里多丘陵与盆地，

雨量充沛，易蓄水成湖成塘。

而“邕”字正是指四方被水环绕的都邑。

四季绿树满街婆娑的南宁，

半城绿树半城楼，有“中国绿城”的美称。

在各类天气APP的全国空气质量排行里，

南宁的空气质量指数总是位居前列，

这与南宁的大范围绿化有关，

也和这一个城市绿肺存在莫大的关系。

南宁青秀山风景区龙象塔。图源：图虫创意

她便是青秀山，

在市区东南方向，紧靠邕江北岸，

海拔最高近三百米，有大小山峦十余座，

泉清石白，林木森碧，

拥有整个城市中负氧离子最多的高质量空气。

人类对植物有一种无法否认的依赖，

作为南宁绿肺的青秀山正好印证了这一点，

她在城边不停释放着林木的幽幽呼吸，

随风而下，送进了南宁的骑楼与深巷。

南宁畅游阁及三街两巷。图源：图虫创意

古色古香的“三街两巷”，

前身是解放路、兴宁路和民生路三条老街

和金狮巷、银狮巷两条古巷。

距今已有1700多年历史的南宁，

是历史悠久的边陲古城，

而人文气息浓郁的“三街两巷”，

百年前就是南宁的繁华地段。

鸳鸯楼。图源：图虫创意

位于南宁老城区唐山路28号的“鸳鸯楼”，

始建于上世纪八十年代，

狭长的水泥小巷，

苔绿斑斑的墙体，

交错纵横的阶梯，

一首首经典的粤语歌此起彼伏。

随着城市的快速发展，

南宁已经很少有这种楼体，

正因如此，

沧桑感十足的鸳鸯楼

吸引了无数年轻人前来打卡。

扬美古镇旁，一艘渔船停泊在左江上。图源：图虫创意

如果说南宁像一位日渐时尚的女子，

那么扬美古镇就是她妆台上的祖传首饰。

这个临江古镇依旧保存着相对完好的明清样式。

在南宁市区向西三十八公里处，

守着一条清清的左江。

以古埠、民宅、奇石、金滩出名。

扬美古镇三界庙。图源：图虫创意

明代著名驴友徐霞客曾赞叹道：

“至扬美江，石始奇……

余谓阳朔山峭濒江，无此岸之石；

建溪水激多石，无此石之奇。”

南宁环城路上。图源：图虫创意

南宁除了绿，

更有姹紫嫣红。

每逢花期，

三角梅、木棉花、洋紫荆、夹竹桃等花树争相怒放，

“绿城”又宛如是一座“花城”。

南宁。图源：图虫创意

截至2019年，

南宁森林面积达1054340.3公顷，

森林覆盖率达48.73%；

全市建成区绿地率、建成区绿化覆盖率、

人均公园绿地面积分别达到

36.93%、42.67%和13.34平方米/人。

广西新媒体中心大楼。图源：图虫创意

南宁曾荣获二OO七年“联合国人居奖”，

这块风景怡人的绿色宝地，

仿佛在向漂泊的人们抛出橄榄枝。

2020年南宁盛装迎东盟博览会航拍。图源：图虫创意

网上有这样的一个段子，

每逢三月三或是东盟会，若你在东南亚等国家旅游，

看到一群人说着：介里介里、哇好靓哦。

毫无疑问，他们就是南宁人。

在南宁，

农历“三月三”歌圩节和东盟博览会，

是可以放假的。

广西文化艺术中心与南宁大桥。图源：图虫创意

关于歌圩，

曾有一个优美的传说：

一位壮族老歌手，家中闺女长得美丽动人，

且擅长歌唱，追求者蜂拥而至。

老人便想出赛歌择婿的方法。

万万没想到，各地歌手纷至沓来，赛歌求婚。

此举便演变成后来的歌圩。

三月三歌圩上的壮族小歌手。图源：图虫创意

在南宁各县，

“三月三”歌圩是城镇的风景。

每逢这一时节，

白天壮族青年男女穿着光鲜的衣服，

聚集街头欢歌。

到了夜里，

他们成双成对地在小路边、树根下

相拥而坐，窃窃私语。

歌圩节抓拍。图源：图虫创意

可以说壮族同胞追求爱情的方式

是粗矿的，原生态的。

或许不如现代爱情时尚，却多一分纯粹。

俄罗斯诗人奥西普·曼德尔施塔姆说过：

历史的目的就是把时间收集到一处，

从而所有的人都在对时间的同一探求和征服中

成为兄弟和伙伴。

遥想南宁刚解放不久，

南方又传来了枪炮声。

越南盾上，印有胡志明的头像。图源：图虫创意

越南印度支那共产党中央主席胡志明，

坐着一辆军用吉普，挟一路风尘驶进南宁。

在南宁稍作休顿后便前往北京，

请求中国援助越南人民，

进行反抗法国殖民者的斗争。

在毛主席表示同意后，

广西省会南宁便成了援越抗法的大后方，

为越南提供了可靠的后勤保障，

也为最终越南反侵略的胜利奠定了基础。

广西壮族自治区地图，审图号：GS(2019)3266号

南宁西靠大西南，面向东南亚。

向南不远处便是北部湾诸港口

（防城港、钦州港、北海港），

是北部湾经济区、泛珠三角经济圈、

西南经济圈、东南亚经济圈的枢纽中的枢纽。

这便是南宁的魅力所在。

越南胡志明主席像探亲一样，

经常进出南宁，有好几年甚至在南宁过春节。

柬埔寨西哈努克亲王，对南宁情有独钟，

把绿城当做第二故乡。

泰国正大集团、两仪集团

看好南宁良好的投资氛围，在南宁设厂并取得成功。

南宁吸引着东南亚各国人士的目光。

2003年11月13至14日，

在重庆举行的

中国—东盟第十次贸易谈判委员会会议上，

正式决定从2004年起，

将“中国—东盟博览会”的永久性会址

落户中国广西南宁。

东盟十国：马来西亚、印度尼西亚、泰国、菲律宾、新加坡、文莱、越南、老挝、缅甸和柬埔寨。

建筑设计师在灵感涌动下，

以南宁市花朱槿为造型结构，

完成了南宁国际会展中心这座标志性建筑。

此后这里每年都是“中国—东盟博览会”主会场。

南宁国际会展中心与朱瑾花。图源：图虫创意

在近十几年里，

南宁经历了历史性的城市经济变革，海纳百川，

成为“一湾相挽十一国, 良性互动东中西”的国际城市。

南宁日出。图源：图虫创意

南宁，是一块古老的土地。

约一万年前，人类就已经在这里生活、繁衍。

南宁，是一座年轻的城市。

她在20世纪50年代才开始崛起、追赶。

十多年前，南宁作为广西的首府，

在世人的印象中却依旧陌生。

近几年，

南宁航空、铁路、地铁、高速路等发展全面开花：

2018年广西高铁高铁营运里程1771公里，

位居全国前列；

2019年南宁机场旅客年吞吐量超过1576万次人，

位居广西第一、全国第二十六；

2020年广西新增超6条高铁/铁路，

新增超16条高速公路；

2020年南宁第三轮地铁规划出炉，

共设13个站点，总投资165亿元；

南宁铁路桥航拍。图源：图虫创意

南宁立交桥航拍。图源：图虫创意

当年张云逸同志从柳州去南宁，要坐汽车，

还得两个连武装护送的情景早已一去不复返。

南宁站轨道。图源：图虫创意

2019年7月10日起，

全国铁路将实施新的旅客列车运行图，

南宁开通直达香港高速动车，

南宁进京“快车”仅需10小时59分，

南宁东至广州南最快2小时45分。

南宁吴圩国际机场。图源：图虫创意

南宁吴圩国际机场，

作为4E级军民合用国际机场，

是广西第一大航空枢纽、中国千万级机场之一、

面向东盟国际门户枢纽机场、

对外开放的一类航空口岸和国际航班备降机场。

作为一个普通百姓，

撇开什么南宁的地理区位不谈，

仅仅打开电子地图，以一个驴友的视角去审视，

南宁这个广西中心的四周充满诱惑。

在南宁以南的两百公里范围内，

有北海银滩、德天跨国大瀑布、

靖西通灵大峡谷、扑朔迷离的花山崖壁画......

拎起背包，说走就走，完全不是问题。

南宁航拍。图源：图虫创意

今天，我们已无法确切得知：

主席当年为何力排众议，圈点南宁。

但这不重要。

1958年，

是南宁成为首府的年份。

直到这一年初，

毛主席才来到这座南国的边陲城市。

1月7日，

毛主席冒着严寒到邕江冬泳。

冷风嗖嗖，江水寒冷，

陪同游泳的人问主席冷不冷？

主席回答：

“下决心就不冷，不下决心二十几度也觉得冷。”

南宁人在主席下水冬泳的地方建了一座“冬泳亭”，横匾由董必武题写。图源：图虫创意

参考文献

《南宁市公共交通现状分析与对策调研报告》黄焕添

《南宁城市交通拥堵政府治理研究》封雨晴

《文化南宁》主编罗世敏 广西民族出版社.2012

《毛泽东与广西》广西人民出版社.1993