读书 | 李少君：诗歌的初心觉醒

还是小学时，就有一个习惯，看到好的诗歌就会抄下来，一个笔记本抄完了，再换一个。这个习惯一直持续到现在已经三十多年了。

我当编辑后一直保持这样的习惯，看到好诗就先保存下来，因为怕过了就找不到了。就这样，我保存的诗歌越来越多，有些是用于编刊，以前是在《天涯》杂志，后来在《诗刊》，好些诗歌是我偶尔看到的，在刊物上，或网络上；有些则是用于编诗集，我每年都会编一些诗集，很多来源于这里。

那么，一首诗打动我的到底是什么？我觉得，是从诗歌里看到了一个人的初心。

这个说法有些玄妙，就以诗人王家新的一首诗为例吧，讨论何谓诗歌的初心。这首诗的题目是《黎明时分的诗》，全诗如下：黎明/一只在海滩上静静伫立的小野兔/像是在沉思/听见有人来，还侧身向我打量了一下/然后一纵身/消失在身后的草甸中/那两只机敏的大耳朵/那闪电般的一跃/真对不起/看来它的一生/不只是忙于搬运食粮/它也有从黑暗的庄稼地里出来/眺望黎明的第一道光线的时候。

一只海边伫立的兔子，对于晨曦的敏感，也就是对于光明的敏感，是这首诗的“诗眼”，诗人捕捉得恰到好处。这只兔子，我总觉得其实就是诗人本身，一直保持着对生活、对美和世界的一种敏感。这种敏感，源于还没被世俗污染的初心，也就是李贽说的“童心”和“赤子之心”。

诗人的童心、赤子之心，就是不管多大年龄，不管经历过多少，你看世界还是依然感到很新鲜很陌生，仿佛是第一次遇见，给你带来惊喜，给你带来激情，让你热爱。这是诗意的源泉。

只有这样纯粹的心灵，这种初心，才会有细腻细致的感觉，感觉到和发现世界的种种美妙。王家新虽然常常被称为知识分子写作，但始终没被繁冗的修辞技术淹没内心的纯真敏锐。按敬文东的说法，王家新是“用心写作”而不是“用脑写作”的。

好的诗歌，源于诗人初心的觉醒，同样，也会唤醒读者的初心。我也有一首类似的诗歌，题目叫《黎明》，也是写对黎明的强烈意识。最后结尾是这样写的“晨曦渐渐地掀开蒙昧世界的帷幕/我猛地意识到：这就是黎明/能意识到黎明的人，就是一个诗意的人”。对这首诗，作家刘亮程是这样评价的：“少君被称为自然诗人，他以‘自然为师’，在现代山水中，寻求连古及今的人类永恒诗意。他是‘能意识到黎明的人’，而黎明正是他诗歌中发现的巨大自然。”

这个选本里的诗，我看重的就是这种初心，一见之下就被打动，过了一段时间后再读，还能被打动。

诗无止境，诗歌还需要更高的境界和修辞。但根基仍然要源于诗人的心的觉醒。我近些年对诗歌强调“人诗互证”，人诗应该对应，人诗应该合一，其实，也是强调这种诗歌的初心，因为，这是诗意的起点和源泉。没有这个，再多的修饰也是徒然的，正如程颐称：“若只是修饰言辞为心，只是为伪也。”

明末王夫之在家国大变之际，藏于深山，系统地对传统诗歌审美作过梳理总结，在强调“情景交融”的基础上，提出“情、景、事”三者交融，他说：“一时、一事、一情，仅构此四十字，广可万里，长可千年矣。”诚哉此言！诗歌，既是个人情感史、心灵史，也是生活史、社会史。这也是“人诗互证”传统源远流长、历久弥新的原因。（李少君）