黄天：北访王世襄｜退藏

（编者按：2024年5月恰值王世襄先生诞辰110周年，曾为王世襄编辑两部著作的香港三联书店原高级编辑黄天先生，在1985年8月撰文《北访王世襄》，发表于《读者良友》1985年9月号，现经黄天先生授意重发，以此纪念王世襄先生，以飨读者。）

‍‍‍‍‍‍‍

北访王世襄

文 ｜ 黄天

王世襄其名，几与明式家具连在一起，我耳闻久矣！但其人，却一直无缘拜晤。最近，机会终于来了。

从拍摄到出版历时近四年的《明式家具珍赏》，清样在七月初印出。为了抢时间，我先将图版打稿用特快专递寄给王世襄，让他有较充份的时间校阅图色，而我则于七月九日，携同清样的文稿直飞北京，面交王老校对。

七月十日上午九时半，我乘车由前门来到文物出版社。社址是沙滩红楼，北大的旧校舍。当我下车走向传达室时，一位架着眼镜，身穿汗衫、短裤，足踏一双平底黑布鞋，身高约一米七八的老汉，从大楼内迎了出来，以宏亮的声音喊着:「你是黄天先生吗？我是王世襄！」我闻言，忙趋前握手，自我介绍。并端了他一下，内心暗想，此人不修边幅，一如黄苗子所述。

王世襄在家门前

原来王世襄性急，听得我今早要来，便在楼前伫候。他领我到三楼的会客室，介绍文物出版社的编辑潘清俊给我认识。接着，我们三人坐下来，围绕着《明式家具珍赏》的出版工作谈了一个早上。在将到中午时，王世襄要我跟他一起吃午饭，然后请我到他家去，将连日来校好的图版颜色逐一向我说明。

我跟他下楼，在门前稍候了一会，即见他推着一部「永久」牌单车急急脚的走来，引着我由大马路拐进一条胡同。在寂静的胡同内，赫然看见一间私营的小饭荘。我随他进去，但见他热情地跟店内的人寒喧，即知他是此店的熟客无疑。我们绕过厨房，来到屋后一间祗有两张小圆桌的「房座」。这里可谓别有洞天，除打扫得颇爲雅洁外，墙上还有一部老型的冷气机在鼓动着。

菜很快就端上来，记得共有三个菜，其中有黄瓜炒肉片。菜式虽一般，但味道鲜美。王世襄看我吃得津津有味，很自信地问:「怎么样？比你住的饭店还要好吧！」

「果然不愧是全国烹饪名师技术滙演的顾问，否则如何会找到这个饭庄来!」我虽没有正面回答他的话，但已使他高兴得大笑起来。

饭罢，他送我到附近的一个公共汽车总站，教我坐两站，他自己则骑单车到那里跟我滙合。我上了车，但见他骑着单车，如飞的向前疾驰而去。当我到站时，王老已横着单车，一边擦汗一边向我打招呼，连气都不喘。我不禁暗问:「他像七十一岁的老人吗?」

我们沿朝内大街边走边谈。他侧着头说:「你别瞧我会做菜，但我是很少下厨的，包括我的老伴在内。原因是要抢时间，在这几年要完成我的写作计划。至于老伴，黄昏下班回来，便伏在桌上，爲我的书绘插图，直至深夜十一、二点。这几天她捱坏了，今早需往医院看病。」

「不做饭，你们平日吃些什么呢？」我关心地追问。

「我俩常以面包或方便面来填肚。」他继续说:「本来我们是可以请一位女佣来帮助料理家务和烧饭的，但恐怕女佣的手脚不习惯我们的家具，万一损坏了，尽管是无心，但也是不得了，所以还是强撑下去。幸然老伴快退休了，相信不久，情况就会好转。」

七月的北京，其暑热也不让南方，尤其是中午前后。当我们来到芳嘉园时，已是汗流浃背。王世襄在前面引着路，频频催促:「来，来，来！」对于他的性急，我岂敢怠慢，在后面亦步亦趋。但记得从一间四合院的侧门进去，穿过内门，就来到种有花木的后园。而对着后园的一列房子，就是王世襄的住所。

王老还没有走到门口，已高声嚷着:「荃猷，我回来啦，还带了黄先生来哩，快开门吧！」

王世襄先生和夫人袁荃猷

木门打开，迎着我们的是王老的妻子袁荃猷女士。她个子不高，样貌慈祥，客气地请我进去，并让我坐到一张小方櫈上。

坐下来环视四周，觉得自己所处的地方不知是厅堂还是睡房。因爲近门处有供吃饭、堆放干粮的枱，枱的对面，是王世襄睡的罗汉牀，牀后靠墙有两个衣柜。室内是凌乱不堪，然而所用的都是明式家具。

王世襄刚进屋，马上打开雪柜（当然这雪柜不是明式的），捧出半个大西瓜，切开七、八块，要我跟他分享。他一边吃瓜，一边关心地询问妻子的病况。当我才吃第二块时，他已完成自己要吃的一份，速度相当惊人。他似乎还未够喉，又从雪柜取出另一个比保龄球还大的「郑州二号」来，照样将它切成若干块，平分一半，然后送到我面前，另一半他自己大口大口的又再捧着来吃。他的速度、他的食量，使我这青年人也大叹不如。

这时，他的妻子坐在一旁说:「他就是爱吃西瓜，早上起床后捧着来吃，一天可吃三两个。这几年夏天瓜多的是，可以够他吃个饱。」

吃罢西瓜，身上的暑热气退去大半。王世襄带我到隔壁他的工作室。甫入房门，令我大吃一惊，因爲这个工作室的凌乱，比刚才的厅房不知狼藉多少倍：室内的一面墙壁置两书橱，但无法装放的书籍直堆上柜顶，也有堆叠在地上，或散置在桌上，以致连桌面都看不见，而堆叠得高的，随时会因歪斜而倾倒。靠窗处是长近两米的明紫檀大画案和他的扇面形南官帽椅。这一抬一椅，都是明式家具中赫赫有名的「枱王」和「宝座」。至于其它的明式家具，有被享用的，也有被散置的。他的工作室，除了藏有珍贵的明式家具外，还有其它贵重的文物，如隋唐的石刻佛像，近代著名的竹刻品和善本书等。

我坐在他的大紫檀画案旁，听他对校阅好的图版颜色作详细的说明，而且不时指着实物，叫我拿着图色和实物对校。图版色调校好后，又将一些文字稿进行校对。在工作进行时，我发觉王老是十分仔细、认眞，以致一丝不苟，同时记忆力强，每每要查找资料时，很轻易地从堆叠得凌乱不堪的桌上一抽便抽了出来，眞可谓「乱而不紊」，使人惊诧不已。

校阅工作完毕，我便道明要作一个访问。他不置可否，但要求我不要拍照，因屋内实在太乱，同时自己仅穿汗衫，连胡子也没有刮，实在不便上镜。对此，我亦不敢违背老人之意，于是便开始发问。

王世襄著：《明式家具研究》（香港版）

王世襄著：《明式家具研究》（大陆版）

1985年，王世襄（右一）在《明式家具珍赏》发布现场

1

问：你是从什么时候收藏和研究明式家具的？并且在何时想把研究 成果写成书?

答：我收藏和研究明式家具是同时开始的，大概是在一九四五年前后吧！至于要写一本明式家具的书，差不多也是在开始时便有这个想法。因爲我读到的明式家具著作，都是外国人写的，遂下决心自己也要写一本比他们好的家具书。

2

问：你是如何搜藏家具的?

答：除了四出搜寻和逛杂架摊外，跟一些专门收买破旧家具的人也认识。他们消息最灵通，而且可以截住他们，将他们还没有卖往家具铺去的家具抢先买过来。另一方面，买回来的明式家具也许有破损，遇到这种情况，我便将家具的配料登记在一部本子内，随身携带，当遇到那种配料时，便马上买回来，找工匠进行修补。

3

问：在收购过程中，有什么趣事发生过?

答：在收购时，往往因带不够钱而祇能预订，但转过头携钱再去时，已被卖掉。曾经有一次有人从乡下买了一张方櫈到京城来，当时我看中了，便口头预订。及至下午携钱购买时，已被一名姓梁的旧木头商人买去。后来我按址找着姓梁的，要求他让回给我，结果经过几天的讨价还价，最后以十倍于预订价才把它买回来。

4

问：你现在藏明式家具有多少？文革期间可有被破坏？

答：大概有一百件。文革期间我的家具都被抄去，幸然大家知道我藏的家具都是十分珍贵的，所以不敢乱来，把它们堆放在附近一间庙的一个室里面。四人帮倒台后，家具获发还，除一、二件有损外，其余都保持完好。一九八二年，爲了拍摄照片供《明式家具珍赏》之用，我特别请了工艺熟练的木匠来将大部分的家具修补了一下，结果花了一年时间才竣工。

5

问：除了《明式家具珍赏》外，你的《明式家具研究》进行得怎样？

答：《明式家具研究》是我四十年的心血结晶，这部廿五万字的学术专著本已完成，但因爲各方面的要求，希望能有一本图录来给大家欣赏，便编了这本珍赏图集来。但可以肯定的说，如果没有《明式家具研究》这部专著作基础，《明式家具珍赏》是没有可能编得出来的。现在画册共收明式家具一六二件，已大大超过同类画册。至于《明式家具研究》的书稿，预计九月中可完成，现在老伴夜以继日，就是要爲我这本着作绘插图。

6

问：陈梦家先生跟你的交往如何？

答：他是差不多跟我同时期开始搜集和研究明式家具的。我们经常出现在家具铺或杂架摊，有时会因爲争购一件明式家具而吵架、反脸，但总的来说，我们都是同好者，事后便不以爲意了。文革期间，陈梦家兄被迫害致跳楼自杀。我爲怀念他，所以特别以《明式家具珍赏》这画册来纪念他。

7

问：在外国仰慕你大名的人不少，有没有外国人士到你这里来看你的藏品？

答：要来看藏品的人越来越多，但我这里地方浅窄，而且没有打理，乱得不能见客。为此，国家有意将我的藏品辟成一个「明式家具博物舘」，开放给国内外人士参观。在我来说，亦希望这计划能得到实现。

访问至此，已是下午五时多，不能不告辞了。

在归途上，脑海裹还重现初晤王世襄的情景。他的而且确是一位「妙人」，而他锲而不舍的钻研精神，礼下工匠、求教班门的治学态度，又确是一位值得大书特书的「传奇人物」。由于他的傻劲加狠劲，使他在学术上取得很大的成就，他除了是研究明式家具的权威外，还写有研究漆器的巨著《髹饰录解说》和《竹刻艺术》等书，他集多种「冷门」学问于一身，堪称学海中之「奇才」！

本文原刊于《读者良友》，1985年9月号

文｜黄天

策划｜博雅学社

编辑｜程香

黄天：「我为王世襄先生编经典」系列

◎王世襄（1914年5月25日—2009年11月28日），字畅安，男，汉族，原籍福建福州，生于北京。文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家、国家文物局中国文化遗产研究院研究员、中央文史研究馆馆员。享受国务院特殊津贴。1938年获燕京大学文学院国文系学士学位。1941年获燕京大学文学院硕士。1947年3月任故宫博物院古物馆科长及编纂。1962年10月任文物博物馆研究所、文物保护科学技术研究所副研究员。1980年11月任文化部文物局中国文物研究所研究员。

◎黄天（香港），本名锦泉，1954年出生，中日关系研究专家、书法家、文史家。一九七二至一九七七年在《华侨报》任职记者。其后，东渡日本留学，1983年毕业于东京法政大学。1985年，出任香港三联书店高级编辑，执行主编《明式家具珍赏》、《藏传佛教艺术》等多本大型经典画册。2006-2012年在香港中文大学讲授中日关系史。主要著作有《日本事典》、《起来！我们的国歌》、《 <遐迩贯珍> 香港史料汇钞》等和论文逾五十篇。