杜甫《春望》：天上的飞鸟，盘旋着人世的别情丨周末读诗

不得不说，西安不是长安，现代不是唐代，现代人也不是唐代人。长安曾经在这里，但早已消失，化为另一个时空，一个遥远的梦。

公园灯柱上的唐诗，几乎没有人读，唐城墙遗址雕刻的唐诗，也徒具纪念意义。但不少年轻女子穿着汉服，凤钗霞帔云髻高耸，手执团扇走在大街上，假装她们身在盛唐。

她们也许爱唐代，但不怎么爱唐诗，李白的白衣画像醉卧在“大唐长安翡翠臻品展”的招牌前，方圆十公里以内，遍地美食，网红店前排着长队，没人想起杜甫，没人为他的饥饿唏嘘。

撰文 | 三书

一首唐诗和它的翻译

明 孙枝《杜甫诗意图》（局部）

《春望》

杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

连日晴暖，护城河边柳色才黄，转眼就绿了，就暗了。环城公园的樱花，旋开旋落，快得来不及看，几天之间，李花、杏花也都开了，满城的花都开了。

春天第一千次，第一万次，回到这里，还是同样的春天，但风吹在高楼林立的城市，也许和杜甫当年一样迷失。公园里好多树木，如果不挂牌子，我大多不认识，红叶李花盛时，游人纷纷举起手机，我起初不知是李花还是杏花，询及一位老人，他端详了好一阵，答曰不认识，又问一位妇人，她无奈地对花笑笑，开始用手机扫，我也同时扫，结果一致显示：红叶李花。红叶李是近十几年新兴的景观树，很多人还不太熟悉。

环城公园，护城河，“城”指的都是城墙，“城”的本意就是城墙，城市是由此而来的引申义，即城墙围起来的地方。杜甫的“城春草木深”，说的大概也是环城墙一带。公元756年六月，安史乱军攻陷长安，八月，杜甫在前往灵武途中被俘，《春望》即写于翌年三月。

墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯对杜甫这首诗的翻译，向来被学界推崇，以下是由西语译为英语再译回汉语的《春望》：

帝国已然破败，唯有山河在。

三月的绿色海洋覆盖了街道和广场。

艰难时事，泪洒花间，

天上的飞鸟盘旋着人世的别情。

塔楼与垛堞，倾诉着火的言语，

家人的书信堪抵万金。

搔首时，才觉细细的别针，别不住稀疏的白发。

西川 译

最明显的感觉是，经过三度转译，这首汉语诗已被变形，不仅句式不再整饬，帕斯还大胆地把原诗拉美化，从而赋予了这首诗异域的美感。读起来像另一首诗，原诗与绕地球一周回来的译诗，彼此相见，会不会有隔世之感？

“国破山河在”，首句是直译，“国”在杜甫诗里指的是国都，即长安，“破”指的是被攻破，“帝国已然破败”，意思上接近，但不准确。“唯有”的强调语气，是译者加上去的，杜甫是说山河还在，语气更平和深情。

“城春草木深”，这句的翻译很有创造性，“三月的绿色海洋”，将春天草木的蓬勃生机比作绿色海洋，这在古代是没有的，中国是内陆文明，古典诗词里几乎没有海洋，偶尔出现“碧海”也是作为隐喻。“街道”和“广场”，这也是帕斯的创造，这些词与拉美现代读者更亲近，转译成汉语，则有了现代的想象力。街道和广场是城市居民往来聚集的地方，被绿色海洋覆盖，这个意象很有力量，为什么不说淹没？也许帕斯觉得“覆盖”更能传递出凝滞的荒寂。

“艰难时事，泪洒花间”，这句没有原句好，杜甫的“感时花溅泪”，是有感于时局、时世，而不仅是时事，泪洒花间，缺乏花溅泪的痛感。紧接着飞鸟这句：“天上的飞鸟盘旋着人世的别情”，拯救了上一句的平庸，“盘旋”有力，好像说的是鹰。

“烽火连三月”，杜甫指安史之乱的战火，帕斯译成更具体的塔楼与垛堞，大概是想到了城墙的形状，而对于中国读者来说，“火的言语”喻义并不明晰，“倾诉”一词感情色彩似乎不对。杜甫是说战争漫长，从正月到三月，整个春天长安都陷于战火。

最后两句，簪子被替换成别针，有人认为这很有创意，在此实难苟同，簪子是簪子，别针是别针，别针怎么可以用来簪发呢。

两种文化、两种语境之间的转换，多数时候是误读，但如同现代人看古代，如同去国外旅游，魅惑也来自误读，往往拜无知所赐。杜甫如果读了帕斯的译诗，大概会表示欣赏，但不会觉得这是他的诗。

唐代人要是看到如今的西安，看到街上有些女子打扮成唐代的样子，也一定会诧异，但也会一眼认出她们不是唐代人。这些人不见得真想回到唐朝，她们只是做做梦，梦回大唐，打卡留影，她们的诗意不是唐朝的，而是德福巷里随处可见的网络金句：“我在长安很想你”，“我在等风也等你”，“想你的风吹到了西安”......她们未必读诗，未必读书，更未必作诗，她们除了美拍，当然还有美食。

一片花飞减却春

清 任伯年《春花啼鸟镜心》

《曲江二首》其一

杜甫

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮名绊此身。

曲江，在唐朝是一个水池，又名曲江池，位于长安城东南郊，是唐代最大的游赏胜地。池本秦隑洲，汉武帝造，其水曲折似广陵之江，故名曲江，开元中疏凿为胜境，花卉环列，烟水明媚，都人游赏盛于春时。

今天的曲江，是一个区，叫曲江新区，确有新区的气象，高楼时尚，看起来很贵气。曲江池遗址公园里游人挺多，但和别的城市别的公园一样，大都是本地人来休闲，带孩子的，跑步的，散步的，园里卖些零食饮料气球之类。曲江亭当年荣耀非常，唐代进士既捷，大宴于此，谓之“曲江会”，如今也造了个曲江亭，亭柱上对联写着“花明夹城道，柳暗曲江头”。

也只有柳树使这水池更像曲江。四围池岸多植柳，远近萦带，春分前后，柳色笼烟，倒影清漪，态闲意远。池上有环卫作业船在清洁，船是机动船，舟子二人，身披橙色救生衣，一人驾船，一人立于船头，手执长柄兜网在捞，水面并没有什么可捞的东西，也就是些落叶。

756年六月九日，潼关失守，长安大震，玄宗听从杨国忠奔蜀之策，于十三日黎明带着杨贵妃姊妹及少数亲信，仓皇逃出延秋门，外间绝少闻知，妃嫔、皇孙、公主都未及逃走。长安沦陷后，杜甫被俘期间，曾偷偷溜出城，潜行曲江曲，那是757年春，目睹了昔日繁华地如此荒僻，他不禁发出“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”的慨叹。杜甫《哀江头》，隐括明皇事，不胜悲恸，但不敢放声大哭，好多话无法言明。

《曲江二首》写于次年，即758年暮春，时杜甫任左拾遗，长安已收复，但兵革未息。此次重游曲江，心情明丽了很多，无奈忧患如新，看花吃酒，只得勉为行乐。

“一片花飞减却春”，起句用跌笔，绝妙，有姿致，然亦有所本，古诗有“飞此一片花，减却青春色”。“风飘万点正愁人”，写落花的诗句，这两句最倩逸，这是现实主义，但浪漫到骨子里。伤心人别有怀抱，只一落花，连写三句，第三句“且看欲尽花经眼”，又一兜转，三句极反复层折之妙。

那天在书院门遇见一对摆地摊的情侣，小小板桌支在巷口，卖自己画的书签、团扇之类，旁边挂着一幅很大的麻布帘子，挂在咖啡馆的外墙上，布帘画有城墙、钟楼、兵马俑、书院门、大雁塔等西安“元素”，另书“长安”二字。画和字都是墨色，布面上点缀着许多桃红花片，我问是不是想到了杜甫的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，他们说不知道这两句诗，但真的就是这个感觉，画的时候只想为画布添些颜色。是的，那些元素固然厚重，但都是死去的东西，要有些颜色，更重要的是风飘万点，有了气韵的流动。

“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。”游宴胜地被野生动物占据，这让杜甫倍感荒凉，又若有所悟，勉励自己“细推物理须行乐，何用浮名绊此身。”头脑是这样想，心却轻松不起来，这在他是没办法的事，也许生在任何时代，他都是不快乐的。

谁若是去曲江访古，一定会大失所望，仅仅公园门口巨大的水泥广场，就会扼杀全部想象。穿古装的女子三三五五，霓裳蹁跹，草地上藉卉“饮宴”，男女五六人，围几跪坐，摆出各种姿势，但就是不吟诗，吟诗需要实力。下巴再稍微抬高些，看着酒杯，对了，摄影师从旁指点，咔嚓一声，“风雅”被定格。

只有一个人让我想起杜甫，就是来时刚出地铁没走多远，街边有一株很大的樱桃树，花开满枝，树下坐着一男子在看手机，我上前问路，他立即站起身，认真地给我指了路，待我道谢离开，他才重又坐下来。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为迈克尔·肯纳摄影作品，有裁剪。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024北京图书市集·春季场总攻略