独立自由、崇尚开放关系的她，幸运遇到了能接纳她的黄金时代

在巴黎这座城市，花神咖啡馆早已成为符号，文艺青年们纷纷涌入，点上一杯热巧克力扮朝圣状。可是，大多数人只是为了自拍然后发朋友圈。他们会走上花神咖啡馆的二楼，寻找萨特和波伏瓦的座位。可或许他们仅仅知道这两个名字，然后大谈爱情。

作为巴黎最著名的咖啡馆，花神的历史不仅仅有萨特和波伏瓦，还有许多人。

花神咖啡馆的二楼座位与逝去荣光

于巴黎人而言，花神咖啡馆的传奇在二战期间达到巅峰。1939年，花神咖啡馆易主，新老板是布波，他在咖啡馆内厅装了巨大的炭炉。不久后，巴黎沦陷，花神咖啡馆的温暖火光不但抚慰人心，也让众多反法西斯人士——尤其是作家们——聚在一起，捧着一杯热巧克力，期盼或说等待着胜利。

在此后的四年时间里，萨特和波伏瓦每日在此相聚，坐在同一张桌子上，写作或畅谈。萨特说：“花神之路我走了四年，那是一条自由之路”。

可是，在二战之前呢？1887年，花神咖啡馆开业，位于巴黎第六区圣日耳曼街172号，因当时门前装有一尊古罗马女神Flore的雕像而得名。

1913年，诗人阿波利奈尔投资花神咖啡馆，将一楼变成《巴黎之夜》杂志编辑部。那是欧洲最灿烂的时刻，人们相信辉煌可以永续，工业革命带来的文明之火将照耀人类的未来。但谁也没想到，阴霾已经降临大地。1914年，残酷的一战爆发。

一战期间，阿波利奈尔仍会每天定时来到这里。1917年，他介绍菲利普•苏波和安德烈•布勒东相识，不久后又介绍他们与路易•阿拉贡相识，达达主义的班底就此形成。也是在这一年，他们坐在花神咖啡馆里，发明了“超现实主义”一词。次年，阿波利奈尔病逝。

这时的花神并不完美，但一战前的巴黎，也许才代表着巴黎最辉煌的时代，代表着欧洲乃至世界最辉煌的时代。

如今走入花神咖啡馆，仍可见到旧时形貌。高靠背的卡座，低矮的木椅，深色隔板，米色墙身，还有金色围栏与马赛克地面……就连侍者们，都穿着与旧时一模一样的制服。

走上二楼，就会见到萨特与波伏瓦固定而坐的那张桌子。波伏瓦在写作《第二性》期间，曾经写道：

“这个下午，我在‘花神’的楼上，靠近窗子；我能看到潮湿的街道，梧桐在尖利的风中摇摆；有许多人，楼下极为嘈杂。”

我并不那么认同萨特与波伏瓦，他们在政治上曾有盲目和幼稚的一面，往往浮于表面，看不清本质，以至于先被蒙蔽，后来再推翻自己。相比之下，加缪深刻得多，洞悉权力的本质，预言了人类将要遭遇的不堪。

但萨特与波伏瓦的人生仍无愧于传奇二字。作为存在主义作家，女权运动创始人之一，西蒙娜·德·波伏瓦于1908年生于巴黎，1929年获巴黎大学哲学学位。1945年，她与让-保罗·萨特、莫里斯·梅格-庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》成为女性主义经典，1954年，她凭借小说《名士风流》获龚古尔文学奖。

她与萨特的爱情，最初是智力层面的相互欣赏，之后则是灵与肉的吸引。从1929年起，到1980年萨特去世，两人共度51年。当然，他们始终没有履行法律上的结婚手续，还一直保留着各自的住房。

这种相对独立的关系，可以在波伏瓦的人生早期找到因由。她从小就是一个反叛者，与自己的家庭格格不入。她出身相对富庶的律师家庭，父母都是虔诚的天主教徒。波伏瓦反感家庭环境的枯燥保守，19岁时宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。

《一个规矩女孩的回忆》是波伏瓦的青春回忆录，也是她四卷回忆录的第一卷。1958年出版，记录了她的童年时代和少女时代，跨度为20年。这是她人生的开始，也可谓青春宣言：“做我自己，我愿意开始这伟大的历险。”

后来，一个规矩的小女孩变成内心悸动的少女，再之后，她名满天下，特立独行，成为一段传奇。很显然，波伏瓦变成了自己想要的样子。

《岁月的力量》是四卷回忆录的第二卷，于1960年出版，记录了波伏瓦在1929年至1945年的经历。在这十几年间，波伏瓦经历了毕业，曾在鲁昂和马赛等地任教，开启写作生涯，结识各路知识分子，也见证了时局动荡和残酷二战。也正是在这段时间里，波伏瓦确定了人生方向。

波伏瓦的黄金时代

年少时就特立独行、渴望自由的波伏瓦，在大学毕业后享受到了真正的自由和快乐。在《一个规矩女孩的回忆》中，波伏瓦曾经慨叹自己的童年缺少了独立空间。到了《岁月的力量》时，她坦言“关起门来，避开他人的目光过日子，多么惬意！有很长时间，我对自己所生活的这个房间的装饰无动于衷。大概因为我更喜欢《我的日记》里的房间，里面有沙发床和书架。不过，无论多么逼仄的房间我都能将就。只要能独自关上门过日子，我就心满意足了。”

她还在书中写道：

“我欣喜地发现，大人们曾经喋喋不休昢咄逼人地对我讲‘生活是严肃的’，其实并非那么难以承受。过去经过的一次次考试，那可不是闹着玩的，我付出过艰苦努力，生怕考砸，碰到诸多障碍，累得精疲力竭。现在在任何地方都不再遇到障碍，我感觉像在度假，永远在度假。私人授几节课，又在维克多一杜瑞中学担任非正式辅助教师，日常的生活费就确保无虞了。这两项工作我并不觉得是什么负担，因为干起来就像玩一个新的游戏。”

无论对于波伏瓦来说，还是对于法国而言，二战前的那段时光都堪称黄金时代。正如波伏瓦所言：

“我们觉得已经生活在黄金时代。在我们眼里，这黄金时代就是历史被掩盖的真正面貌，只要显露出来就行了。在所有方面，我们对现实的分量都一无所知，却自夸获得了彻底的自由。由这个词，我们坚忍不拔地信奉了这么长时间，现在我该仔细看一看我们赋予了它什么内涵。自由这个词包含着一种现实的体验。任何活动中都显示出某种自由，尤其是在脑力活动中，因为脑力活动没有多少重复的可能。”

世人时常强调的经济因素，在波伏瓦乃至她身处的社会也并非决定性的。当时法国文化圈的璀璨，使人们得以超越物质。而启蒙运动以来的平等传统，也不可能出现“不孝有三，无编为大”和“官本位”之类的低劣思维倾向。波伏瓦在书中写道：

“我们的囊中羞涩也能给我带来快乐。这种快乐不是与极尽奢华获得的即时快乐一样好吗？奢华之物可以充当与他人交往的媒介，它们的诱惑力是靠有诱惑力的第三者获得的。我们受到严格的教育，坚定不移地立足于知识，所以绝不会在王公显贵、西班牙财主、穿金戴银的贵妇、爵爷贵族、百万富翁们面前折腰。”

与萨特的关系更是一种无拘无束的自由表达。二人践行着不受限制的生活，而且从不互相牵绊。他们拒绝结婚，无意被束缚，却是极佳的精神伴侣。从结局来看，这种开放关系显然也是迷人的，他们谈了一场漫长而传奇的恋爱。

在那个时代，波伏瓦堪称最前卫的女性。即使放到今天，她的独立也会使之具有无尽魅力。在《岁月的力量》中，她尽情表达着自己对爱情和性的看法。她认为：

“我不能接受性爱以一种商量好的方式进行。我希望性爱是随心所欲的，而不是深思熟虑的。我既不能接受违心地听任自己的欲望，也不能接受冷静地安排自己的快乐。性爱的快乐应该像大海涛涌像桃树开花一样不可抗拒、不可预测。”

至于结婚，它“意味着家庭责任和讨厌的社会义务增加一倍。改变我们和他人的关系，不可避免就要改变我们之间的关系。一心想保持我自己的独立并不是沉重的负担。”

还有生育，波伏瓦坦言自己并不反对生育，也喜欢孩子，但自己之所以放弃生育：

“是因为我心里充满了幸福，任何新奇的东西都诱惑不了我。一个孩子不会使连结萨特和我的关系变得更紧密。我不希望萨特的存在在另一个人的存在中得到反映和延伸。他有自己就够了，他有我就够了。我有自己也够了，根本不幻想在一个出自于我的另一个肉体上再找到我自己。”

在时代巨变中，波伏瓦也有改变。1939年，她开始写书，试图以此探寻世界。她显然获得了成功，但二战的到来让她陷入另一种荒芜。她无奈写道：

“只有当我的人生出现一个断裂、空当的时候，我才能退开一步去审视它、谈论它。自从宣战以来，事情不再是理所当然了；不幸已经侵扰到这个世界：对我而言，文学变得跟我所呼吸的空气一样不可或缺。”

所幸的是，那个时代的璀璨，即使战火也无法遮蔽。除了萨特之外，波伏瓦的圈子里还有纪德、加缪、让·科克托、毕加索、阿达莫夫和贾科梅蒂等。她在讲述自己的故事时，也在诉说着别人的故事。

书名：《岁月的力量》

作者：[法] 西蒙娜·德·波伏瓦

出版社：上海译文出版社

译者：黄荭 / 罗国林

出版时间：2023年11月

定价：98元

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言